Abbiamo aspettato tutta la mattina, l’aria di gennaio fredda e limpida,
“Vieni a vedere,” dissi, indicando la televisione. Hai risolto il tuo
il corpo di non ancora 3 anni accanto a me sul divano di velluto,
la mia pancia si gonfia con il tuo fratellino non ancora nato.
Eri il mio compagno di giochi, mi dicevi chi dovevo essere,
a volte eri Robin Hood e io ero Marian la cameriera,
eravamo principalmente Luke Skywalker e la Principessa Leia,
ma quel giorno ti ho chiamato il primo astronauta, John Glenn,
Sono stata la prima donna nello spazio, Christa McAuliffe, ho detto,
il cuore del mio insegnante si è gonfiato e poi mi hai guidato
con la mano, nella capsula, abbiamo salutato gli scolari
riuniti per vedere il lancio così anche Tom Brokaw sembrava
avere il cuore in gola quando si è presentato
controllo della missione per conto alla rovescia, decollo.
Sul nostro divano in cima a una montagna nel West Virginia,
circondati solo dallo spazio, potevamo quasi vedere
la capsula Challenger si sta dirigendo verso quel luogo al di là del cielo,
tranne la mascella frastagliata, che sembrava sbagliata, e poi
l’ondeggiamento si fermò, le mani si coprirono la bocca, i bambini si alzarono
in silenzio, e tu mi guardavi in cerca di risposte
Non ho. Scusa, volevo dire. Mi dispiace
Ti ho invitato a guardare con me, se lo avessi fatto
guarda questo. Ancora e ancora, la TV ha mostrato il decollo,
come se, se ce lo mostrassero ancora una volta, andasse diversamente.
Ma no, un piccolo barlume di luce, un puntino di fuoco. A volte è necessario
tanto tempo per capire quello che voglio dirti, ancora più tempo per sapere
quali parole usare e ora, 35 anni dopo, i subacquei stanno trovando
serie di tessere Challenger sul fondo dell’oceano, come monete lanciate
nel pozzo infinito. Oh, ragazzo mio, ora un uomo, ora un padre,
a volte ciò che desideri ti deluderà e a volte
ciò che ami sorgerà grazie al tuo amore e tu risorgerai.
Per tutto il pomeriggio, la morte ha camminato sul nostro piccolo pezzo di terra
accanto a noi, il suo indice si muove, un ramo spezzato,
e abbiamo fatto l’unica cosa che potevamo, abbiamo camminato lungo la strada,
raccoglieva uova calde dalle galline, raccoglieva arti al vento
si gettò sulla strada, tutti gli occhi scrutavano il cielo vuoto alla ricerca di segnali