di Sharon Boyle
TILDA LOTTA SU un colino per le ginocchia di una collina che è fiancheggiata su entrambi i lati da negozi grigi. La giornata è tra le intemperie: acquazzoni tremanti a est, raffiche di vento a ovest. Si ferma a posare le borse della cooperativa sul marciapiede e la vede L’emporio dei vestiti di Franny, un edificio fuligginoso che si erge più in alto. Si aggiusta gli occhiali. No, i suoi occhi non lo stanno ingannando. In questa monocromatica ed ex città mineraria, di Franny La finestra mostra un vestito al ginocchio di un rosso brillante e cangiante.
È una pallina rossa? Un campione scarlatto? Un rossore pungente negli occhi? Tilda si acciglia. Quale possibile occasione giustificherebbe qualcuno che porta un temerario faro da queste parti?
Afferra le sue borse e nota un movimento nella finestra del chiosco alla sua sinistra. Il proprietario, totalmente magro e pieno di angoli acuti, siede dietro la sua scrivania, guardando fuori. Offre un sorriso cauto. Alza un sopracciglio in cambio, non la varietà pratica, ma la varietà di merda. Era stato rischioso, vero, scommettere su qualcosa di audace come un sorriso, ma a volte Tilda sente il bisogno di spingere le anime acide della città.
Lei entra. “Essere decenti è al di là di te?”
Questa è l’occasione del proprietario per scusarsi o fare marcia indietro, ma non fa nulla del genere.
‘Cosa c’è che non va?’ lui gratta
Tilda si avvicina al bancone, spulciando con gli occhi gli avvisi che decorano la zona cassa: Nessun credito dato, la sua rabbia si trasformò in vergogna, I ladri saranno perseguiti, cercando una via d’uscita senza sembrare sciocco, Lotteria di buona fortuna…
“Ne prendo uno”, dice.
“Eh?”
«Un bagno fortunato. Il tipo da due sterline.
Fanno la transazione e Tilda si appoggia a una pila di giornali per grattare l’argento con una monetina.
Il titolare si sporge dal bancone e fa finta di tirare fuori i coriandoli metallici. “Non puoi farlo a casa?”
“Se vinco, voglio che i miei guadagni siano netti.”
‘Hai vinto? In questa città? Non pensarci.
Ma pensa male. Tilda mostra la sua carta della lotteria, con gli occhi spalancati.
“Bull per te”, mormora il proprietario.
Tilda guarda i soldi che conta in mano. Le regine guardano indietro, una di loro fa l’occhiolino mentre il biglietto si accartoccia.
Un’ora dopo, Tilda passa davanti al chiosco.
Il padrone va alla porta per vederla scendere dalla collina, perché indossa il vestito.
Il tempo non può prendere una decisione, ma Tilda sì. Lascia la città, puntando una freccia dritta verso un luogo luminoso e inebriante dove le persone sanno sorridere in grande. E la tonalità rosso lampone è perfetta per l’occasione.
ooo
Sharon Boyle è stata pubblicata online e su riviste/antologie tra cui Reflex Fiction, Retreat West, Ellipsis Zine e Writers’ Forum. Oltre a cortometraggi e flash, scrive romanzi per ragazzi (ancora inediti). Sharon è una procrastinatrice di prima classe a cui piace scrivere in preda al panico per le scadenze incombenti. Twitta come @SharonBoyle50 e ha un blog di base all’indirizzo:
boyleblethers.wordpress.com.