di Jen Soong
1 febbraio 2022
Caro XiaoPang,
Sono passati troppi anni, decenni ormai. Probabilmente non mi riconosci. Un vecchio con la testa lucida. Lao Tao Meno capelli, più grasso sulla pancia. Il digiuno intermittente non va bene. Occhi deboli, cataratta fissa. buon udito Ciò significa che non posso rifiutare il marchio della donna, che mi dà sempre fastidio. La memoria svanisce. Peccato che alla Costco non vendano pillole per la memoria.
Ricordi la nostra ultima conversazione? Anno del maiale di fuoco. Tu, vantati di come è stato il tuo turno di uccidere il maiale per la festa di capodanno della tua famiglia. Hai affermato di poterlo fare molto più velocemente di tuo fratello. I tuoi occhi, luminosi come lanterne. Le tue mani volano nell’aria, il mastro macellaio con un coltello immaginario.
Allora avevo sempre fame, il mio stomaco brontolava. Le nostre credenze spoglie, le tue piene di golosità: cachi, biscotti, bāozi. Assaporo la tua eccitazione. vincitore, vincitore Ogni volta che mi hai battuto a basket. Ripeto i miei errori di notte a letto. Troppo corto, troppo lento, troppo stupido. Il mio vecchio mi ha detto di seguire i libri. La sua cintura era forte. Ha detto che tuo padre sta mostrando, dolcezza dolcezza. Pensa che sia più onorevole perdere le sue vincite nella tana dell’oppio, scivoloso come un pesce d’argento. Non importava. Non c’era via d’uscita dal villaggio per me.
Alla vigilia di Capodanno, mi sono intrufolato, mi sono circondato di oscurità e ho lanciato l’ascia di legno che ho rubato a Fat Liu oltre il tuo recinto. I polli si dispersero, un gufo avvertì di un’incursione. Nessuno in casa, siete tutti alla festa di vostro cugino. Il maiale si svegliò al primo colpo, stridendo come il fischio di un treno. Ogni pelo del mio corpo, elettrizzato. Ho usato tutta la mia forza, colpendo il cuore ancora e ancora (sangue, intestini, pezzi di pelle che scappano ovunque), ma ci è voluto molto tempo perché quello stupido maiale morisse. Dopo quelle che sembravano ore, era coperto di sangue e fango, puzzava di urina e morte. Una vittoria sporca, vuota dentro.
Sì. Ero io, il tuo migliore amico. Ho ucciso il tuo maiale. Io, gelosa dei tuoi piedi veloci, della tua cucina profumata, del tuo futuro pulito nella capitale. La tua famiglia se ne va dopo. Non dici addio. Ho sentito che tuo padre aveva paura della caccia alla vendetta della mafia da quando una banda di assassini aveva derubato il tuo banchetto. Qualcosa è morto anche in me. Ho lasciato il basket, niente più competizione, niente divertimento. Ha studiato fino alla morte del vecchio e poi ha studiato ancora finché non ha finalmente guadagnato un biglietto dell’autobus per la grande città. Non avrebbe mai immaginato che avrebbe avuto un biglietto d’oro per l’America. La mia dispensa è rifornita, ma penso ancora a quegli anni magri.
A volte sento ancora gli strilli del maiale nei miei sogni. Grida pietose, pietose. Comunque, ti ho salvato da anni di torture. Buon anno, vecchio amico. Anno della tigre Non preoccuparti. Non ci sono più tigri da cacciare.
Da Bao
ooo
Figlia di immigrati cinesi, Jen Soong è cresciuta nel New Jersey e ora vive nel nord della California. Allume di Tin House e VONA, i suoi scritti sono apparsi The Washington Post, The Audacity, Jellyfish Review, Cosmonauts Avenue io ala di cera. Ha ricevuto il suo MFA in scrittura creativa dalla UC Davis. Il suo libro di memorie in corso è un resoconto del mito, della migrazione e della memoria. Trova il suo lavoro su jensoong.com.