A Stenio Gardel Le parole che restano tutto dipende da come viene spiegata la pagina. Attraverso la vivida prosa dell’autore brasiliano, un mondo si dispiega tra le copertine: amore non corrisposto, vergogna e sopravvivenza, vita rurale e storia – tutto questo diffonde una lettera che il suo protagonista non ha mai aperto. L’asintoto è orgoglioso di presentarlo L’incredibile debutto è la nostra prima scelta del club del libro dell’anno, un libro che combina la sua trionfante celebrazione del linguaggio con un interrogativo fondamentale sull’emarginazione durante il lungo viaggio verso l’accettazione di sé.
Asymptote Book Club mira a portare ogni mese il meglio della letteratura tradotta ai lettori di tutto il mondo. Puoi iscriverti alla selezione del mese prossimo sul nostro sito Web a soli $ 20 per libro; Se sei già un membro, unisciti al nostro gruppo Facebook per discussioni esclusive del club del libro e inviti alle nostre interviste Zoom riservate ai membri con l’autore o il traduttore di ogni titolo.
Parole che restano Stênio Gardel, tradotto dal portoghese da Bruna Dantas Lobato, Nuova stampa navale2023
Proprio come la relazione che lo domina, Parole che restano è quel tanto che basta per lasciare un’impressione indelebile, ma finisce in un istante. Il romanzo d’esordio di Stênio Gardel è letterale e figurativo, le sue brevi pagine piene di contrasti: piacere e dolore, orgoglio e vergogna, amore e violenza, pace e rimpianto, forza e resa, ciò che viene detto e ciò che viene taciuto. La narrazione si muove rapidamente, coprendo mezzo secolo nelle sue 150 pagine dispari, ma la prosa scarna di Gardel non crea mai un senso di follia. Il romanzo si muove attraverso riflessioni vorticose come un vortice costante, trasmettendo tumulto interiore e inazione esteriore, rovinati da cambiamenti potenti, a volte devastanti.
Parole che restano racconta la storia di Raimundo Gaudêncio de Freitas, che dipinge la sua vita nel contesto di due eventi trasformativi: imparare a leggere e scrivere all’età di settantuno anni e innamorarsi all’età di diciassette anni. Quasi tutto tra le copertine del libro oscilla tra queste due esperienze, l’abisso tra loro tenuto stretto da una lettera – “metà benedetta, metà maledetta, assolutamente misteriosa” – che non ha mai potuto leggere prima. Una lettera scritta dal suo ex amante incombe sulla sua vita come un talismano, un fardello e un faro di speranza.
Raimundo è gay. Lei e il suo amante, Cicerone, riescono ad abbracciare la loro sessualità e l’un l’altro per due anni, ma sempre con la paura che la loro famiglia e comunità vengano relegate in secondo piano. È il Brasile rurale degli anni ’60 e ’70 e la vita è dura. Suo padre gli ha impedito di andare a scuola in tenera età perché “scrivere era per chi non deve mettere il cibo in tavola”, Raimundo invece deve lavorare dietro le quinte per aiutare la sua famiglia a sopravvivere a inondazioni, povertà e mortalità infantile . . Sebbene desideri l’istruzione e la libertà di vivere con Cicerone, la dura realtà della vita della classe operaia e il diffuso fanatismo sono così pervasivi da essere quasi completamente interiorizzati: stare insieme dà loro “un buon gusto, ma [one] che ha lasciato qualcosa di amaro nelle loro menti”, e anche se fantasticano di vivere insieme, può solo essere immaginato nella grande città, dove nessuno sa che sono più che semplici coinquilini. Sfortunatamente, i loro timori si rivelano fondati; quando le loro famiglie scoprono la loro relazione, gli è proibito vedersi, e Raimundo viene picchiato senza pietà dal padre per diversi giorni finché sua madre non lo caccia via. Dopo questo rifiuto, Raimundo si ritrova condannato a vagare in un guscio oscuro, la sua sessualità rinchiusa, la sua vita e il suo amore sospesi nell’impenetrabile lettera di Cicerone, completamente opachi come il destino di Cicerone.
Per troppo tempo Raimundo è rimasto intrappolato in un ciclo di repressione, repressione e violenza. Prima di partire per la capitale, Raimundo apprende che la croce anonima sotto la quale lui e Cicerone si incontravano spesso rappresenta un’altra tragedia familiare: è la tomba di suo zio, che, dopo aver cercato di essere aperto con la sua famiglia sulla sua omosessualità, ha annegato la sua stessa padre – il nonno di Raimundo. Anche se il padre di Raimundo una volta si era riconciliato e amava suo fratello per quello che era, non è in grado di parlare o testimoniare affatto di quanto accaduto, se non per erigere una croce anonima. Leggendo male la lezione, incolpa la morte di suo fratello sul suo amore per gli uomini e perpetua la violenza di suo padre cercando di ottenere la stessa cosa da suo figlio. In caso contrario, crede che suo figlio “sta solo aspettando il suo [own] una croce prematura.” La croce che segna l’assassinio dello zio di Raimundo non è un crocifisso, e la sua morte non è rappresentata come un sacrificio attraverso il quale Raimundo può evitare di soffrire lui stesso: rimane uno stigma nei loro ricordi. Raimundo impiega una vita per imparare cosa suo padre non ci è mai riuscito: che non sono le azioni del figlio e del fratello ad essere “sporche”, ma le sue.
Trasferitosi in città, Raimundo continua ad essere rinchiuso nel ciclo di segretezza e violenza ereditato dal padre; finge di interessarsi alle ragazze e annega i suoi pensieri ancora inespressi nel lavoro manuale. Sebbene trovi un datore di lavoro anch’egli chiuso, l’unica libertà che questo gli dà è un’introduzione ai “teatri porno” che offrono un rilascio a breve termine ma nessun sollievo. Raimundo continua a tornare da loro, fingendo di non essere niente, e come tali li immagina “pieni di peccatori, pieni di malattie e marciumi, corpo, anima, abbiamo cercato di prosciugare le nostre ferite lì, l’uno succhia l’altro, sporco come dicevano eravamo. È solo quando incontra qualcuno che è “diverso perché non aveva vergogna” che una lunga storia di angoscia inizia a suggerire un futuro diverso.
La necessità di mettere da parte la vergogna e il rimpianto e rifiutare la violenza al posto della propria identità sono messaggi importanti Parole che restano. Sebbene siano stati compiuti molti progressi sociali e sebbene il Brasile possa essere relativamente aperto alla diversità sessuale e di genere, registra ancora uno dei tassi di omicidi LGBTQI+ più alti al mondo. Quando Raimundo incontra Suzzanný, un travestito, che finalmente lo aiuta a fare pace con se stesso, interiorizza ancora il fanatismo, mettendo violentemente da parte gli altri perché la società lo ha emarginato. Ma Suzzanný indossa la sua differenza forte e provocatoria, nonostante il pericolo che deve affrontare. Attraverso di lei, Raimundo apprende che la dissonanza che sente dentro di sé non fa che approfondire la sua distanza dal resto del mondo e più cerca di sopprimerla. e negare chi è, tanto più ferisce se stesso e chi lo circonda. Suzzanný gli insegna anche la necessità di vivere la vita apertamente, senza l’ombra della vergogna o del rimpianto – non che sarà sempre facile, non che ci sia ancora lavoro da fare, parole ancora da dire, ma che anche a settantuno , può “trovare un nuovo inizio”: come racconta Suzzanný: “Ho lasciato andare la vergogna, sono andata da una parte, è andata dall’altra e me ne sono andata. Continuo a camminare, a volte zoppico un po’. Ma Sono in pace con me stesso”.
Le parole che restano fin dal titolo, c’è un’enorme enfasi sul valore e sul potere del linguaggio: i modi in cui la capacità di leggere, scrivere e parlare può essere completamente trasformativa. Gardel usa il linguaggio e gli espedienti letterari in un metodo ingannevolmente semplice che Lobato ha abilmente trasformato nel tipo di inglese che può essere immaginato dalla mente di una persona ignorante e analfabeta ma non priva di fantasia. La prosa combina un vocabolario semplice con una sintassi e una grammatica che sfidano le convenzioni, parlando in modo autoriflessivo del potere delle parole di “ampliare e ampliare i nostri orizzonti” e facendo ampio uso di semplici metafore e similitudini per creare un senso gentile di come “parole” [can] significano più di quanto sembrino. Nonostante la sua sperimentazione, il romanzo non si sente mai consapevolmente pretenzioso, e il linguaggio si legge in modo naturale nelle intense manifestazioni di calore, rabbia o passione come nei ricordi frammentati e nei pensieri esitanti. Anche se in genere non sono un fan dei flashback, qui l’analessi arriva densa e veloce, sanguinando nel presente e destabilizzandolo, facendolo sembrare meno una narrazione riflessiva o un’abile tecnica di costruzione della suspense, e più simile a un’immagine da un film completamente mente satura. con il tuo passato
Lo stile narrativo di Gardel incarna e riecheggia l’esperienza di imparare a strutturare la propria vita ei propri pensieri attraverso il testo, di qualcuno che aveva la capacità di tirare fuori le parole anche se erano ancora confuse nel suo cervello, bloccate nella sua gola. Allo stesso modo, il romanzo confonde e offusca la distinzione tra conversazione reale e immaginaria, utilizzando il discorso indiretto libero per mostrare un discorso parlato, un personaggio che si rimprovera o uno scambio mancato, fino a quando non è chiaro cosa viene effettivamente detto e cosa viene solo immaginato. . Qui rimangono sia le parole che rimarranno per sempre – attraverso la conversazione, attraverso la scrittura – sia quelle che potrebbero essere pronunciate un giorno, quando saremo pronti e avremo imparato a dirle.
*****
Leggi di più sul posto Asintoto blog: