Ti darò una probabilità del 90% che ti piacerà la storia di Adam Strassberg su una coppia sposata che usa un dado a venti facce per prendere decisioni.
![]() |
Immagine creata con OpenAI |
Martin e Mari si sono sposati l’anno dopo la laurea. Martin era un bianco alto e magro con gli occhiali neri, Mari era una donna nera bassa e grassa con gli occhiali bianchi. Era un matrimonio misto – più o meno – entrambi studiavano matematica, Martin studiava statistica, Mari studiava contabilità.
Avevano una straordinaria storia d’amore: non avevano mai litigato, nemmeno un piccolo, mai avuto un disaccordo o addirittura alzato la voce l’uno contro l’altro. Si sono impegnati per l’assoluta equità e uguaglianza in tutti gli aspetti della loro relazione. Era una partita fatta in paradiso, o almeno il suo equivalente euclideo.
Martin si è formato come attuario, Mari come CPA. Amavano la piccola casa di periferia che avevano comprato insieme poco dopo il loro matrimonio. Aveva un tetto di ardesia nera con una staccionata bianca che circondava un lussureggiante cortile verde con un bel vecchio melo nel mezzo. Martin si sentì un po’ sollevato dal fatto che Mari non fosse stata spinta oltre la soglia. Piuttosto, dopo aver ricevuto le chiavi, hanno aperto e aperto insieme la porta d’ingresso, poi si sono tenuti per mano e contemporaneamente sono saltati oltre la soglia.
Presto scoprirono di essere d’accordo sulla maggior parte delle cose, ma non su tutto, sempre.
Martin e Mari erano entusiasti di sistemare il loro nuovo letto, ma entrambi volevano dormire sul lato sinistro. “Mettiamo una moneta pari per questo,” suggerì Martin, prendendo una monetina dalla tasca. “È 50/50, quindi è giusto.” Ha lanciato una moneta, ha chiamato testa e ha vinto. Martin ha sistemato il comodino a sinistra del letto, Mari a destra.
Più tardi quella notte, quando Martin ha baciato e poi fatto il solletico a Mari nei soliti preliminari del rapporto, Mari gli ha negato: “Mi dispiace Martin, non so perché, ma non sono dell’umore giusto”.
“Lo scambieremo. È 50/50, quindi è giusto.”
“Che ne dici di pomiciare stasera e invece ti do quella probabilità 55/45 in futuro?”
Due mesi dopo, la loro prima auto si è guastata e la riparazione è costata più del veicolo stesso. Martin voleva una nuova decappottabile sportiva, Mari un nuovo pratico minivan. Tirò fuori una moneta dal portafogli, ma prima di lanciarla, Martin lo interruppe: “Che ne dici di scambiare le probabilità? Andiamo con una probabilità di 40/60 sul nuovo tipo di auto, decappottabile contro minivan, ma aumentala fino a 60/40. quote notturne?” Mari acconsentì e Martin tirò fuori dalla tasca del cappotto il suo icosaedro preferito, un gioco mortale di Dungeons and Dragons a venti facce in metallo nero. Mari ha ottenuto un successo – “nat 20, critical hit” – e così hanno comprato un nuovo minivan.
Martin odiava il minivan, soprattutto la sfida di parcheggiarlo sul tabellone del supermercato. Ricordava tempi più semplici. Lui e Mari erano così felici durante il college. Vivevano sullo stesso piano, in dormitori identici uno accanto all’altro. Si sono incontrati il primo giorno di orientamento, legandosi alla vista e agli occhi. Erano entrambi quasi ciechi senza occhiali, ma sorprendentemente avevano la stessa prescrizione e potevano persino indossare la montatura dell’altro. Per il resto erano fisicamente diversi, ma così simili sotto ogni altro aspetto. Avevano la stessa specializzazione e quindi frequentavano la maggior parte delle stesse classi. Avevano gli stessi amici e si divertivano con gli stessi giochi nerd. Il loro dormitorio li ha soprannominati i gemelli. Entro la fine dell’anno, a turno dormivano l’uno nella camera dell’altro e i loro amici continuavano a dar loro pigiami abbinati!
Martin tornò con la spesa e Mari aveva finito di raccogliere le mele per la settimana dal loro grande albero. Erano passati sette anni ormai – undici anni da quando si erano incontrati per la prima volta – eppure non avevano mai litigato. Non avevano conflitti, solo calcoli, nessun argomento, solo aggiustamenti. Martin voleva fare la salsa di mele, mentre Mari voleva cuocere una torta di mele. Non c’erano abbastanza mele fresche per fare entrambe le cose. Questo era il puzzle di oggi.
Martin si accigliò, adorava davvero la salsa di mele.
Mari gli baciò la fronte, “Che ne dici di raccogliere 25/75 per sugo e torta in cambio di 75/25 per il sesso della buonanotte?”
Martin annuì e tirò fuori dalla tasca un normale dado a venti facce. Deciso. Mari poi gli ha servito una fetta di torta di mele calda fatta in casa condita con gelato alla vaniglia. Non gli piaceva, ma lo mangiò ed era delizioso.
Gli anni passavano sempre più veloci. Quando avevano entrambi cinquant’anni, quando la maggior parte delle coppie sposate faceva sesso settimanalmente, se non del tutto, Martin e Mari facevano sesso ogni notte – era riuscito a scambiare quote fino a 95/5 su ogni pigiama party!
Una notte, dopo aver lanciato i dadi, Martin baciò Mari, ma non ne seguì alcuna erezione. Aveva vinto, ma la sua libido sembrava essere svanita. E Mari era sexy con lui come lo era il primo giorno che si erano conosciuti, ancora di più!
Martin ha incontrato il suo medico il giorno successivo e ha appreso della disfunzione erettile e dell’andropausa di mezza età. C’era così tanto che si poteva fare e Martin se ne andò fiducioso, con la ricetta del Viagra saldamente in mano.
Quando Martin ha spiegato questa soluzione a Mari, lei non era d’accordo con il piano. L’amava, ma la droga comportava dei rischi: priapismo, infarto, ictus e persino cecità. Era molto preoccupato per la vista di Martin, perché sebbene la sua vista fosse migliorata nel corso degli anni, la sua vista era solo peggiorata. Martin sospirò e poi, con riluttanza, prese dalla tasca un dado a venti facce. Lo teneva nel palmo della mano. Decenni di così tanti rotoli quotidiani avevano strofinato le facce triangolari dell’icosaedro in una palla quasi liscia, ma continuava a rotolare in modo ordinato e onesto. I numeri da uno a venti su ciascun lato triangolare erano sbiaditi, ma erano ancora inchiostrati e leggibili. Dopo trent’anni di matrimonio, Martin era riuscito a scambiare tutte le probabilità a favore di Mari, tutto in cambio dell’unica cosa in particolare che contava di più per lui e per la maggior parte degli uomini. Mari ha lasciato che Martin prendesse la medicina, ma ogni altra decisione era ora 5/95 a favore di Mari, quindi era il 5% contro il 95% contrario a compilare la prescrizione. Martin ha tirato – “nat 1,critical fail”. Maria ha preso la ricetta e l’ha alimentata con il distruggidocumenti.
Martin e Mari hanno vissuto un matrimonio felice fino alla fine dei loro giorni. Era davvero felice per Martin, ma mai più. Guidava l’auto di Mari, si rilassava sul divano di Mari, mangiava i pasti di Mari, guardava i film di Mari. Martin sembra vivere la vita di Mari ora, almeno il 95% delle volte. Rifletteva spesso sullo stesso enigma, ma per quanto ci provasse, non riusciva proprio a vederlo. In che modo il loro matrimonio, che era sempre stato giusto, era diventato in qualche modo così diseguale? Ma poi avrebbe semplicemente tirato i dadi e sperato per il meglio.
.