di Claudia Monpere
I dodici baby killer, tutti con maglioni viola, girano intorno alla culla vuota. “Senti la tua vergogna”, dice la guardia.
Chiudiamo gli occhi e ci teniamo per mano. Preghiamo e deponiamo i festoni che abbiamo lavorato a maglia all’interno della mangiatoia. Poi, una alla volta, noi donne ci mettiamo davanti ai nostri quadri appesi e parliamo della nostra penitenza. Alice parla più a lungo, piangendo. Gli spettatori guardano con occhi congelati.
“Molto carino”, dice la guardia incinta che sovrintende al nostro spettacolo alla fiera annuale della festa della mamma. ‘Sento il tuo rammarico’.
Il mio dipinto si chiama La mia bambina, Andrea, a sette settimane. La cinghia tra le dita delle mani e dei piedi inizia a scomparire. Le sue piccole braccia si sollevano verso il viso mentre galleggia nel liquido amniotico. Per la fiera dell’anno scorso, ho dipinto La mia bambina, Andrea, a sei settimane.
“Il tuo dipinto è bellissimo”, dice Kim durante Ten Minute Mingling. ‘Così tenero’.
Kim parla raramente; lei è solo gentile. Il mio dipinto è appeso in un angolo con altri mediocri acrilici nella mostra per bambini nel Settore 9. Ma quello di Kim è al centro perché tutti possano vederlo: La mia piccola, Jillian, a Undici settimane. La pelle di Jillian è trasparente. Tutti i suoi organi sono formati e ha persino i denti. Un lavaggio giallo chiaro con strisce blu circonda il bambino. Kim è l’unica di noi baby killer che usa gli acquerelli. Lei è così brava. La più giovane di noi, solo sedici anni, dovrebbe essere stata reclusa per cinque anni al Livello 1, Massima Sicurezza per le donne che hanno ucciso i loro bambini tra le 9 e le 12 settimane dopo il concepimento. Ma la sua ricca famiglia ha tirato le fila.
“È ora per voi tre di vedere le altre mostre”, dice la nostra guardia assegnata. Kim, Alice e io andiamo a metà strada con lei. Dopo aver camminato un po’, si ferma a scherzare con un’altra guardia.
“Aspetta un attimo”, ci chiama.
Chiudo gli occhi, allungo le braccia e alzo il viso al cielo. Mi tolgo il maglione viola. Il sole, oh il sole. C’è burro caldo sulla mia pelle, papaveri selvatici, il concerto per violoncello di Elgar. Mi manca il mio violoncello più di mio marito anche se siamo sposati da otto anni.
“Rimettiti il maglione, stupido!” Alice fischia.
Io faccio. Alice veglia su noi tre e insieme, io e lei vegliamo su Kim. Le ragazze qui sono gelose di lei. Quando si è trasferita nel nostro dormitorio, ha preso il letto d’angolo che era stato appena lasciato libero anche se doveva andare a un’altra ragazza. Kim è un po’ distante e non credo sappia quanto sia fortunata a stare con noi in condizioni di scarsa sicurezza, dove ci è permesso uscire due volte l’anno per aiutare con la nostra riabilitazione.
Seguiamo la nostra guardia fino al centro intermedio per vedere le due sculture premiate di quest’anno. C’è una scultura di 30 piedi di una donna incinta nuda, maestosa e snella tranne che per il suo enorme ventre su cui poggia il braccio sinistro. Il suo lato destro è stato tagliato per rivelare il cranio, i muscoli e il bambino.
Accanto c’è una scultura più piccola con culle, vaschette per il bagnetto, carrozzine e seggiolini per bambini fusi insieme. Dentro ci sono bambole straordinariamente realistiche: giocano con le dita dei piedi, si succhiano i pollici, dormono. All’interno di altri ci sono piccoli bidoni della spazzatura dipinti a spruzzo con scritte rosse: Noi erano spazzatura per te. Avremmo curato il cancro al pancreas. Dio non ti perdonerà mai.
C’è una cosa che devo fare a volte in cui riempio la mia mente di fatti. La capitale del Texas è Austin. Fiore di stato: bluebonnet. Fiume navigabile più corto: El Comal, lungo due miglia.
Dopo i quindici minuti richiesti di vista e silenzio, ci dirigiamo verso l’esposizione della torta di compleanno per vedere la torta di Alice, che segna quello che sarebbe stato il secondo compleanno di suo figlio. È una professionista con una pasticceria, e quest’anno ha fatto una torta a forma di sirena: onde di crema al burro, alghe e conchiglie.
L’esposizione della torta attira folle. Stiamo ammirando la torta di Alice quando una bambina si allontana dalla madre e mi tira la gonna.
“Posso vedere la tua collana?” lei chiede
‘Che cosa? La mia collana?
“Per favore?”
All’inizio odiavo la mia collana, ma ora è parte di me. Acceso alle 7:00 e spento alle 22:00 Il ciondolo ovale contiene una foto ad alta risoluzione. Piccole dita delle mani e dei piedi. Orecchie, occhi, naso, bocca. Tutto è trasparente: il sacco amniotico, il cordone ombelicale, il bambino. Si possono vedere vene e ossa rosse. Il viso all’insù della ragazza è ansioso, curioso.
‘NO.’ Scuoto la testa, coprendo la collana. “Non è una buona idea.”
‘Come mai hai ucciso il tuo bambino?’
Mi chino al suo livello. “Non esattamente così,” dico. “È molto complicato.”
‘Tesoro, vieni qui. In questo momento,’ dice una donna avvicinandosi a noi. mi alzo Prende la mano di sua figlia e si avvicina a me. “Voi donne,” dice, scuotendo la testa. ‘Cattivo. Pura malvagità.’ I suoi denti brillano mentre dice Cattivo
quei denti Li vedo macinare ragazze e donne. Il 22enne di cui ho sentito parlare è morto per un’infezione da misoprostolo del mercato nero. L’uomo di 35 anni è morto per insufficienza epatica dopo aver assunto integratori a base di erbe. Il 14enne. Muore per distacco di placenta ed emorragia dopo aver implorato il suo ragazzo di darle un pugno nello stomaco quando altri metodi con cui ha cercato di porre fine alla gravidanza hanno fallito.
E altro ancora Una cascata di ragazze e donne morte.
vergogna L’ho già finito. Guardo di nuovo il viso di questa donna. non tremo.
ooo
La fiction e la saggistica creativa di Claudia Monpere appaiono o vengono presentate in anteprima Smokelong Quarterly, Pidgeonholes, The Forge, River Teeth, The Kenyon revisione, e in altri luoghi. La sua poesia appare in luoghi come Plume, The Cincinnati Review, New Ohio Reviewio montagna di fame. Ha ricevuto una residenza a Hedgebrook e un secondo premio al Recensione Vestale Concorso di flash fiction a tema gastronomico. Vive nella San Francisco Bay Area e twitta @ClaudiaMonpere.