di Catherine Mc Namara
Si alzava presto quando la mattinata era fresca e libera. Ero rigido. Le sue finestre erano alte, taglienti nel suo petto, il cielo era rotolato sopra i tetti, un’elica sopra la città. Aprì una delle fasce per sentirla battere. Poco prima dell’alba questo rumore cessò ed emersero suoni isolati. Per lui questi erano i suoni dell’amore, del dolore, del rimpianto.
Oggi passava sua figlia Bethsabée dopo la scuola. Lo sentiva con una pesantezza carica. Non che non si sentisse responsabile, ma il ragazzo non faceva parte della sua vita. Sapevo che condividevano tratti. Anche se le loro pelli avevano sfumature diverse, sapeva che era sua, proprio come lei. Dopo che la madre del ragazzo se n’era andata, era entrato in un lungo periodo di carcerazione in cui non era entrato nessun amore. Era stato infilato sotto la porta in una brutale lastra di metallo, schegge di luce l’avevano trafitto.
Sentiva che sua figlia più giovane conosceva tutta questa storia. Pensò di poterlo vedere nel modo in cui lei lo guardava con gli occhi spalancati ei capelli ricci tirati indietro, appiccicati intorno al cranio.
Si sdraiò nella stanza angusta, guardò il suo lavoro steso sull’ampio tavolo, una caraffa vuota di vino che aveva bevuto la sera prima con gli amici. I suoi occhi si spostarono sull’immagine su cui stava lavorando ora. Era un insetto disegnato a carboncino su carta spessa fatta a mano. La forma era dolorosa e sepolta, grassa di veleno. Per lui rappresentava una sorta di genesi condannata, o le ultime nozioni del mondo. La pura geometria degli insetti lo affascinava, così come i loro colori ad olio e l’articolazione degli arti. Le loro società apocalittiche. Due delle serie erano già state vendute a buon prezzo, se solo Théodore avesse incassato il suo assegno. Accese le suite inglesi di Bach.
Portò la tazza di caffè dalla cucina e guardò mentre il colore marrone scuro si spostava su una zolletta di zucchero che si mise in bocca. Accese una sigaretta. La musica lo faceva a pezzi con la sua alta spinta contrappuntistica. Sollievo! Sollievo! pensò mentre iniziava a cantare.
Quando lavorava le ore volavano e lui batteva la testa. Se c’era il sole, controllava le sue carte. Ma quel giorno la luce grigia era appena maturata quando sentì Bethsabée bussare alla porta sul retro, la scala che saliva dal cortile come la manica di una donna. Grazie a Dio non gli avevo mai dato le chiavi. Si passò le mani tra i capelli ricci e guardò il suo corpo nudo. Vide i posacenere e il carbone lanciati dalle sue braccia. Puttana! I cani! Rimase lì ad alzarsi. Guardò la nuvola sporca che aveva inciso sull’aspra architettura dell’insetto, onde di garza o di disgusto. È stato un brutto lavoro. Tutta la dolcezza era inventata e sarebbe stata resa nota.
Ha aperto la porta alla figlia di undici anni. Si era messo jeans e maglietta, si era acceso una sigaretta nel giro di un minuto. Lo seguì nella stanza mentre apriva un paio di finestre perché l’aria era cattiva. Ora si voltò a guardarla prima che i suoi occhi tornassero al lavoro da cui si era appena separato. Si voltò, il suo punto di vista. Era potente come prima? Sentì cadere lo zaino di Bethsabée e seppe che i suoi occhi stavano saettando per la stanza, viaggiando verso la cucina e lungo il corridoio che portava al materasso sul pavimento dove probabilmente aveva immaginato di essere stata concepita. Si stava assicurando che fossero soli, lo sapeva. Sembrava sempre così piccola, così ossessionata dalla coppia. Ogni volta che appariva, le sue viscere venivano tagliate. Poiché era ancora una versione squisita di sua madre, non aveva acquisito nessun altro essere. Rada è tornata in Tunisia per lavorare a un film per sei mesi, quindi Bethsabée ha vissuto a casa di sua nonna vicino a Couronnes.
‘hai fame Hai fame?’ Egli ha detto ‘Andiamo a traditore giù.’
Lei annuì, distolse lo sguardo dalle sue carte disordinate, una distesa di carbone. Andò in cucina e prese dei soldi, tagliò il telaio e inalò l’aria sporca sul retro dell’edificio. Era un uomo che ora entrava nel deserto; un uomo che aveva appena lasciato questa città in dieci anni.
Uscì e Bethsabée era in piedi alla finestra, guardando i tetti, molto lentamente. Pensava che fosse un’immagine traslucida, in attesa, che avrebbe potuto rimuovere in seguito. Chiamò sua figlia alla porta, sentendo qualcosa più lontano. Era l’accelerazione della parentela, così lontana dal degrado del modo in cui aveva amato le donne, un sentimento piatto, autosuggestivo che a volte gli si presentava. Osservò le trecce di Bathsabée scendere le scale.
Per strada camminavano fianco a fianco, una striscia di spazio li separava. Guardò le sue braccia glabre, com’erano sinuose, come gli alberi delle piante. Era ancora un po’ bloccata nel mezzo, anche se la stava perdendo velocemente. Presto la sua vita sarebbe fiorita fino ai seni e ai fianchi, e sarebbe stata rotonda e piena. Pensò al corpo caldo di Rada tra le sue braccia e si allontanò.
Aveva lasciato le sigarette a casa. Entrò in una tabaccheria e comprò un’altra scatola blu. Vide il cassiere che guardava sua figlia dalla finestra.
Sono entrati nei vietnamiti traditore a meno di trenta metri dal punto in cui il suo cul de sac si apriva sulla strada. Gli infissi e le griglie delle finestre erano dipinti di rosso ed era gestito da un uomo e sua moglie. Bethsabée guardava attentamente il bicchiere, ma chiedeva sempre la stessa cosa. Involtino primavera, due. Piatto di gamberi al curry. Riso semplice Ordinò il suo cibo e si concesse di coprire la sua birra. Si sedettero alla finestra. Gli piaceva guardare la gente che passava. Era stato il suo quartiere per trent’anni. Era orgoglioso, in un certo senso, che lui e Bathsabée fossero così. Che non godessero di una falsa compagnia. Che non le avesse chiesto cose su sua madre che sarebbero state respinte. Non sapevo niente di lei e volevo che continuasse. Si guardava la testa mentre mangiava, i capelli spazzati via da un pettine e le mani veloci. Un’altra immagine a cui aggrapparsi. Non l’avevo mai dipinto, stavo pensando di dipingerlo. Pensò a lei nuda. Non l’aveva vestita e svestita da bambina. In questi ultimi anni si era aspettato di sentire qualcosa di incrementale, ma non era consapevole che stesse accadendo, se non in brevi vortici come quello di casa sua sulle scale. Non c’era motivo perché ciò accadesse. Facevano parte di un modello genetico, un cablaggio. Volevo che la pensasse in quel modo. Tolto il piatto, uscì a fumare una sigaretta. Attraverso la finestra, lo guardò illuminarsi, poi tornò al suo cibo.
Dopo pranzo, se il tempo era buono, potevano fare lunghe passeggiate. Oggi voleva sgranchirsi le gambe dopo ore di lavoro stamattina, curvo sul tavolo con le braccia che si agitavano. Era ancora stupito dalla quantità di energia che poteva raccogliere per il suo lavoro. Pensò ai suoi insetti intrappolati nelle sue nuvole di carbone. C’erano attaccati, un po’ a sinistra, gli strati della costruzione cellulare. Quanto gli è piaciuto questo progetto. Aveva amato ogni progetto più di quanto potesse sopportare.
‘Dove cammina un piede? Andiamo al fiume?
Bathsabée annuì. Alle cinque venne a prenderla uno degli zii.
Avanzarono verso République, attraversarono i grandi viali, andarono a sud nel pomeriggio. Era da un po’ che non veniva così lontano dal suo quartiere. Bathsabée gli camminava accanto. Immaginò di non camminare molto. Qualche volta ha guardato nelle finestre vestiti estivi dai colori sgargianti. O alle ragazze che passavano che le somigliavano molto. Una volta ha stabilito un contatto visivo con un giovane, gli occhi stropicciati. Era biondo, bellissimo, con una zazzera di riccioli in testa, l’esatto opposto del suo mondo. Vide la fitta negli occhi di sua figlia e il modo in cui il collo del ragazzo si irrigidì.
Ora sentiva un dolore ancestrale e si fermò dopo una traversata. Non volevo fumare. Anche se l’aria era impura, la sentiva muoversi nei suoi polmoni, poteva sentire la filigrana tremolante dentro di lui con la sua umidità palpitare come una creatura marina morente su un legno caldo. Era sbagliato avere una tale sensibilità. Era inutile. Non c’era nessuno con cui potesse parlare di queste cose.
Disse a Bathsabée che erano andati troppo lontano ed era ora di tornare indietro.
Quando raggiunsero il loro vicolo cieco, vide uno dei suoi zii seduto in un bar dall’altra parte della strada che leggeva un giornale sportivo. Gettò la cenere sul sentiero, a ginocchia divaricate. Lui e Bethsabée si guardarono senza parlare. Non avevo mai parlato con questo zio, era sempre stato così.
Bethsabée salì a ritirare lo zaino. Alla porta sul retro, lo baciò su entrambe le guance e lui la lasciò scendere di sotto da sola. Rimase lì a guardarla attraversare il cortile e camminare lungo i ciottoli fino alla strada. Quasi pensava di sembrare più felice adesso; c’era sollievo nella sua spina dorsale.
Spense la sigaretta, si versò un bicchiere di vino e si tolse le scarpe, felice di sentire il legno scheggiato sotto i suoi piedi. Si voltò a guardare i suoi disegni e questo era tutto ciò che importava adesso. Che fossero risibili riassunti o veri e propri voli, vero riconoscimento delle vaste terre sottostanti. È successo a loro, con calma. La scalata iniziò pochi istanti dopo, forse una reazione ritardata, un ristagno di convinzioni. Rimase lì a battere, respirare, chiedendosi cosa lo avesse portato lì, ringraziando gli dèi di poter vivere di questo fardello.
ooo
Catherine McNamara è cresciuta a Sydney, è fuggita a Parigi per scrivere ed è finita in Africa occidentale a gestire un bar. Storie d’amore per persone irrequiete (flash fiction) ha vinto la migliore raccolta di racconti brevi ai Saboteur Awards 2021 (Regno Unito). La cartografia degli altri (racconti brevi) è stato finalista per il People’s Book Prize (Regno Unito) e ha vinto l’Eyelands Fiction Award (Grecia). Catherine è un editor di Flash Fiction Rivista Litro Regno Unito e vive in Italia.
Maggiori informazioni su https://www.catherinemcnamarawriter.com/.