Bruce Costello immagina un incontro tra un locale ucraino e un soldato russo a Mariupol.
 |
| Immagine creata con OpenAI |
Una donna si mette al riparo dai bombardamenti. Un soldato cerca disertori. Poi un missile colpisce. L’edificio crolla. Il seminterrato è sepolto sotto le macerie. La donna e il soldato sono sepolti insieme
“Mi chiamo Stepan”, dice il soldato con voce incorporea nell’oscurità. Non può vederla, ma la sente piagnucolare e le dice di non aver paura. Non le farà del male. Le dice che ha 25 anni, falegname, arruolato da 12 mesi e di Mosca.
“Mi chiamo Nadija”, borbotta la donna in russo con accento ucraino.
Un soldato perquisisce il seminterrato con un accendisigari. Trova un mucchietto di grano nascosto dietro un armadietto vuoto che sembra fuoriuscito da un sacchetto, un piccolo pacchetto di semi di girasole e un contenitore d’acciaio chiuso a chiave. Tira fuori un contenitore e lo martella con il calcio della sua pistola finché non si apre, rivelando sette bottiglie di vino.
“Va bene,” sorride il soldato, il suo volto che risplende stranamente nella fiamma tremolante. Solleva la bottiglia. “Beviamo?”
“Come desideri”, risponde Nadiya con voce spenta. Stepan toglie il tappo con i denti, addenta e porge la bottiglia a Nadiya.
Il seminterrato è silenzioso tranne che per le esplosioni soffocate in lontananza. E da qualche parte nelle vicinanze, un gatto sta ululando, presumibilmente intrappolato tra le macerie.
La bottiglia di vino viene passata avanti e indietro ei due iniziano a parlare.
“Mio nonno è morto combattendo i tedeschi nel 1914”, dice Stepan. “Mio nonno è morto combattendo i nazisti a Stalingrado nel 1942. Mio padre è morto combattendo gli afgani nel 1981. Mio fratello ha perso una gamba combattendo i ceceni nel 2009. Sembra che perderò la vita a Mariupol, io e te insieme, restando in questo seminterrato, a meno che non ci tireranno fuori in tempo.” La sua voce è piena di lacrime. “E non so perché sono qui.”
Stepan si schiarisce la gola e rimane in silenzio per diversi minuti prima di continuare. “Noi russi amiamo il nostro paese. Siamo stati conquistati molte volte. Abbiamo bisogno di leader forti che possano resistere ai nostri nemici. Sappiamo come fare ciò che ci viene detto”.
“Voi russi non sapete cosa vuol dire vivere liberamente”, risponde Nadija. “Hai ucciso zar tiranni e li hai sostituiti con comunisti tiranni che erano peggiori. E ora questo. Hai vissuto tutta la tua storia sotto tiranni. Questo è tutto ciò che sai. Non hai imparato a fare diversamente.”
Stepan non risponde, ma cambia argomento per parlare di sua moglie, Natasha, un’impiegata. Ha pianto quando è stato arruolato nell’esercito, ma era orgoglioso quando è partito per la battaglia. “Il mio Stepan sta facendo il suo dovere per la patria” si vantava con tutti i loro amici e vicini.
Hanno una figlia dai capelli rossi, Elena, che ha poco più di due anni. E c’è un altro bambino in arrivo.
“Ho anche un bambino in arrivo”, osserva Nadiya con voce priva di emozioni. “Sono un insegnante di storia alla Mariupol State University. Mio marito, Pavlo, è un diacono nella parrocchia della Chiesa ortodossa ucraina, che ha rifiutato l’autorità della Chiesa ortodossa russa nel 2018. Quando il vostro paese ha invaso il nostro paese, si è unito al chiesa come volontario dell’esercito”.
Smette di parlare, tace, poi continua, dicendo ogni parola singolarmente, come se leggesse a un bambino. “Non ho sue notizie da più di una settimana. Penso che tu l’abbia ucciso.”
Stepan tira fuori dalla tasca del cappotto una pagnotta mangiata a metà, ne strappa un pezzo e se lo mette in mano.
Passano tre giorni. Mangiano la frutta per terra, svuotano la borraccia di Stepan e bevono tre bottiglie di vino, una al giorno.
Le esplosioni continuano, alcune vicine, altre lontane, ma il suono che sperano di sentire non si verifica.
Il quarto giorno di prigionia, quando Nadiya abortisce, Stepan è come un fratello, seduto accanto a lei, che la scalda con il suo corpo e le accarezza la schiena. È inverno e la temperatura in cantina è gelida.
Il settimo giorno sentono fuori attrezzature pesanti. Dopo diverse ore di colpi e colpi, due soldati russi forzano la porta ed entrano. Afferrando Stepan per la gola, lo accusano di diserzione e poi lo buttano a terra con il calcio dei fucili, dove si contorce in agonia. La prendono in giro, la schiaffeggiano sul fianco ridendo e fanno gesti osceni verso Nadiya. Uno si abbassa i pantaloni e si muove verso di lui. Stepan, che è sul pavimento, afferra le caviglie dell’uomo e cerca di farlo cadere a terra. Un altro soldato spara a Stepan in testa.
Quello che succede dopo è impresso per sempre nella memoria di Nadiya.
Dopo la guerra, troppo povero per continuare a lavorare all’università, si ritirò in un villino di un paesino di mare vicino e coltivò girasoli che si affacciavano sulla strada. Le persone che portavano a spasso i loro cani spesso si fermavano a commentare quanto fossero belli i suoi girasoli.
“Sì, sono fiori felici e amichevoli”, rispondeva. “Gli do da mangiare merda. Cavallo, pollo, mucca e alghe.”
Poi si fermava e distoglieva lo sguardo come se fosse sorpreso da ciò che era stato appena detto, e continuava a zappare o estirpare o qualsiasi altra cosa fosse necessario fare. La gente del posto ha sorriso, ha augurato una buona giornata e poi è andata avanti con un saluto felice.
Nadiya trascorreva molto tempo nel giardino davanti casa.
A volte pensava alla guerra, ma di solito no. Oggi è stata una buona giornata, quindi perché rovinarla pensando a ieri? Oggi è stata una giornata molto migliore.
Il tempo in cui era stato docente universitario sembrava molto lontano, era mai esistito? Il mondo prima di oggi era sfocato, la sua vita passata era una finzione, un libro, una storia dettata da un tiranno che non significava nulla.
Ma ascoltando le campane della cattedrale la domenica, Nadija a volte ricordava che una volta era stata sposata con un diacono, e che una volta c’era stato un bambino che non c’era mai stato, e un soldato russo di Mosca che c’era stato sicuramente.
Ma c’era poco sentimento in lui, solo indifferenza, una pace esteriore della mente, in realtà un’ottusità di tutto.
Solo il regalo era reale e i migliori amici di Nadiya erano i girasoli.
.