Quei dannati calzini rossi
che macchia il bianco
rosa.
Non è un colore
abiti per ragazze
o scarpette da ballo
ma rosa
Come il colore dei nastri
e cartelli “salva tat tas”.
e bevande chemioterapiche
e Pepto Bismol
per stomaci che girano
impaurito ad ogni nuovo colpo di tosse
e ogni nuovo dolore.
Colore calzino rosso
come una goccia di sangue
sulle mutandine di una dodicenne
e cambia i suoi sogni
nella scienza fisica
della scienza delle macchie
sul suo set di lenzuola preferito
e il sangue del parto.
Il calzino rosso si sporca
come una parola crudele pronunciata
nello scambio degli amanti,
visione rosea
prima storia d’amore rovinata
con una sfumatura di diffidenza.
Odio i calzini rossi
e danni collaterali
che inquina per sempre
pura intenzione
campagne antiterrorismo,
sangue dei bambini
i cui sogni sono per sempre
modificata.
Niente candeggina, niente Neverland,
niente baci, droghe o spin mediatici
può cancellare il colore
da un calzino rosso che svermina
attraverso un carico di lavaggio bianco.
