di Allison Field Bell
L’ARIA È piena di fumo, cenere nella nostra tenda. Imballiamo in modo rapido e silenzioso. Poco da dire: non perché siamo in pace tra di noi, no. È vero il contrario. Tutti i suoi movimenti. Il modo in cui piega la tenda, la brutta faccia che fa quando accende la stufa. Potrei urlare. Adesso la cenere scende più fitta: grandi scaglie della pelle danneggiata della terra. L’host del campeggio ci assicura che questo è un sintomo di vento e non di vicinanza. Ancora: tutti stanno facendo le valigie. È agosto in California e non stiamo correndo rischi in questi giorni. Apocalisse delle nostre vite in attesa sulla grondaia, in una folata di vento. Spazzo il nostro campeggio e trovo alcuni involucri di gomma da masticare: mio marito mastica sempre gomma. Anche di notte, quando stiamo per dormire, sento la sua mascella schioccare come se stesse risolvendo il nostro problema attraverso la fisica della sua bocca. Il nostro problema. Il problema è che sono stata una persona cattiva. Ho dormito con un amico. Beh, sono andata a letto con alcuni amici, ma gliene ho detto solo uno per valutare la sua reazione. Non sta andando bene. Non andava bene neanche prima. Ecco perché ho dormito con gli amici. Era sempre in ufficio, intendo la stanza di casa nostra con il suo computer, le sue bottiglie di whisky, i suoi poster di vecchi spettacoli a cui era solito assistere quando aveva vent’anni. Non abbiamo più vent’anni. Siamo sposati ormai da dieci anni e si immagina che saremmo abituati a deluderci a vicenda. Non sopporto la mia infedeltà, sono solo una donna che si chiede quale decisione sia stata l’errore. Da parte sua: ho dormito con un amico che ho giurato fosse un amico e come potevo mentirgli in quel modo? Come potrebbe il mio corpo farlo? Il mio corpo, che in fondo è il suo corpo, gli appartiene. Getta un sacco a pelo in macchina e dice: Cosa faccio con te? Il sacco a pelo scivola sul nylon delle nostre provviste e rotola fuori dall’auto sul pavimento polveroso e cinereo. Sopra di noi, gli alberi si muovono nel vento. Pino da zucchero e ponderosa. Sugar Pine o Ponderosa: non sono una persona albero. Mi piacciono abbastanza, ma preferisco i cactus e il caldo torrido del deserto di Sonora. Almeno nessuno viene bruciato vivo lì tra spessi muri di tronchi. Il deserto è onesto riguardo al suo pericolo. Va bene lì allo scoperto. cosa dovrei fare con te Non dimentico di rispondere alla tua domanda, presumo solo che sia retorica. Ma vuole una risposta. Si mette di fronte a me e si tira su i jeans, appena sotto la pancia da birra. In genere non sono attratto da lui. Ma in questo momento, vedo come non riesce a guardarmi, come la cenere si attacca ai suoi capelli e si aggiunge al grigio. Non so cosa stesse cercando di ottenere la mia ammissione della verità. Tutto quello che so è che la foresta sta bruciando e da qualche parte una donna e un uomo che si amano più di noi stanno scappando per salvarsi la vita.
ooo
Allison Field Bell è originaria della California settentrionale, ma ha trascorso la maggior parte della sua vita adulta nel deserto. Attualmente sta conseguendo il suo dottorato di ricerca in prosa presso l’Università dello Utah e ha conseguito un MFA in narrativa presso la New Mexico State University. Il suo lavoro appare in SmokeLong trimestrale, La recensione di Gettysburg, Shenandoah, Recensione di New Orleans, Ramo ovest, The Cincinnati Review, Rassegna trimestrale dell’Alaska, Il Pizzico, e altrove. Trovala su allisonfieldbell.com.