Chiropratico –

Uno specchio gigante si trovava davanti al lettino da massaggio. C’erano asciugamani da bagno sul pavimento che puzzavano di muffa e alcol. Ho visto il chiropratico posare le sue spesse mani pelose sulle costole di mia madre…lo guardò, lo guardò– premendo contro i suoi seni mentre la abbracciava, la tirava e la sollevava da dietro. Il chiropratico ha esortato Ma a rilassarsi e ad immaginarsi mentre galleggiava sul mare. “Sei in vacanza in questo momento,” disse, mentre sua madre chiudeva gli occhi e si chinava su di lui. “Sì,” disse.

“Oh sì, è così.”

Il cielo era nero quando abbiamo lasciato la clinica. Ho tirato la mano di mia madre e ho chiesto se potevamo prendere un taxi invece dell’autobus pubblico. In macchina, il tassista ha detto che non riusciva a credere che fossimo madre e figlio. “Ha nove anni”, ha detto la madre, e il tassista ha risposto: “Buoni geni, buoni geni”. Dopodiché, la madre è diventata insolitamente loquace, dicendo continuamente cose che non avevano molto senso. Come se il tocco fosse confortante. Quando siamo tornati a casa si è chiusa in bagno e ho sentito dei rumori strani. Sembrava che qualcuno stesse stringendo rabbiosamente la mia papera di gomma giocattolo. Ho bussato alla porta. La mamma ha gridato di rimando che stava cercando di rilassarsi. Starei bene e aspetterei tranquillamente nella mia stanza?

Il chiropratico ha preso solo contanti. Lo vedevamo spesso a mezzogiorno quando pranzava. Gli piaceva trangugiare noodles unti che non gli facevano bene al cuore e innaffiarli con alte lattine di Coca-Cola. Era vecchio e aveva le unghie lunghe e gialle. Una volta ha detto che se troviamo la sua clinica chiusa per lavoro, significa che è morto. Promettiamo di non trattare mai con condiscendenza quel tizio al piano di sopra? Un ex discepolo. Maledetta schiena. “E chiama la polizia!”

La mamma mi ha coperto le orecchie.

“Austin!” Ha riso. “Stai spaventando il mio ragazzo!”

La clinica del chiropratico era nascosta nel seminterrato di un fatiscente complesso commerciale, così antico che la maggior parte dei tassisti non sarebbe riuscita a trovarla senza le dettagliate istruzioni di mamma. Ho camminato rigidamente accanto a mia madre e l’ho ascoltata mentre si preoccupava ad alta voce per il suo lavoro, come desiderava essere rimasta a scuola, come le mancavano le capacità e come stava invecchiando. “Per tutta la vita”, ha detto una volta, “ho creduto di essere nata per essere coccolata”. Non mi piaceva vederla vestita con figure bianche che abbracciano top. Al di sotto, il suo reggiseno era sempre rosa rossastro. Indossava pantaloni da yoga. Mi innervosivo ogni volta che si sedeva troppo vicino al chiropratico e si aggiustava le spalline del reggiseno. Ha detto che gli hanno scavato nella pelle. A volte le mie palpebre si appesantivano per lo stress e mi addormentavo. Quando mi sono svegliato, mi sono sentito così in colpa che ho iniziato a piangere. La mamma e il chiropratico ridevano sempre e mi chiedevano se volevo caramelle.

All’inizio, gli aggiustamenti gli fecero male al corpo: la spina dorsale, le costole, il bacino. Si stancava facilmente e aveva difficoltà ad alzarsi dal letto. Gli ho chiesto di smettere di vedere il chiropratico, ma ha spiegato che il dolore era la resistenza del suo corpo al cambiamento. Gli ho portato il signor Piggy per il suo compleanno e gli ho chiesto cosa volesse. “Un nuovo top”, ha risposto. Senza esitazione, ho svuotato il signor Piggy per fargli piacere. Ho comprato quello che voleva. Ma si è arrabbiato con me. “Pensi che io sia grasso?” lei pianse. “Sono una taglia S!”

Il chiropratico ci è stato consigliato dalla madre del marito di un’amica di mia sorella. È stato votato come il migliore dell’East Side e mamma ci ha creduto. Non gli importava se la crema che il chiropratico gli aveva messo sulla pelle aveva un odore strano quando il condizionatore d’aria perdeva o se la TVCC Blu montata sul soffitto era probabilmente falsa. Non potevo impedire loro di diventare più amichevoli. Ero preoccupato per quello che stava mangiando il chiropratico e lo convinsi ad abbandonare la Coca-Cola per frullati di avocado. In cambio, il chiropratico insegnava a Male semplici arti marziali in modo che potesse difendersi. Le ha detto cose che ha ammesso che non avrebbe mai detto a nessun altro. Ad esempio, per evitare di pagare le tasse, accettava solo contanti, non rilasciava ricevute e non teneva registri dei suoi pazienti. La mamma sorrise e lo chiamò astuto. Entrambi risero. Guardandoli, mi sono chiesto cosa ci fosse di così divertente.

Sapevo che il mio lavoro era più di un semplice supporto morale. Avevo visto il chiropratico tirare i capelli di mia madre, girarle la testa di lato e urlare: “Non sono andata a scuola! Sono autodidatta!” La mamma rise e ci fu un forte schiocco. “Wow!” gridò e rise di nuovo. Decisi che il chiropratico era pericoloso: dovevo guardarlo. Non direttamente, ma attraverso lo specchio di fronte a noi , mentre fingevo di giocare a I-Spy-d. Mi chiedevo se lo sapesse. Sembrava molto intelligente. Una volta mi ha sorpreso a fissarlo e l’ho quasi visto ridere. Era la prima volta che i nostri occhi si incontravano allo specchio. Madre era sdraiata sulla schiena; affondò il gomito nello stomaco di lui come se fosse una fetta di pasta di pane che le increspava la pelle. “Soffrono tutti!” pesantemente igienizzato Debole, piccolo ed esitante Ho visto il fallimento e la vergogna in quelle mani.

Mentre ce ne andavamo, chiesi a mia madre: “Sei ferita?” E la mamma ha scosso la testa in un modo che mi ha detto che stava per fare uno scherzo, per minimizzare le cose. Mi ha sempre dato fastidio. La mamma poi mi ha arruffato i capelli e mi ha ringraziato per essere stato un bravo figlio. Ha parlato dei sacrifici che ho dovuto sopportare dopo la morte di mio padre. Mi ha elogiato, ha spiegato come ero molto meglio di mio padre. L’uomo altruista, esemplare e di buon cuore che ero stato per lei – non mi meritava. Ho ascoltato e ho cercato di sembrare calmo, ma dentro ero arrabbiato. Gli ho detto che non volevo più vedere la chiropratica con lui. “Ma ho bisogno che tu ti assicuri che Austin non provi niente di divertente!” Egli ha detto.

Dopodiché, ho notato che mia madre è diventata più gentile con me. Mi ha aiutato con i compiti e il cibo che ha preparato ha un sapore migliore. Mi è stato permesso di guardare i cartoni animati di notte mentre facevo uno spuntino con le patatine. “Ti stai divertendo?” chiese e io annuii. A volte veniva a sedersi con me e mi chiedeva cosa provavo per la partenza di mio padre. Mi sono reso conto che le mie risposte hanno influenzato il suo umore. Se dicevo che mi manca papà, sorrideva, mi accarezzava il viso e tornava nella sua stanza. Una volta mi ha sorpreso con un cartone animato nuovo di zecca. Tirò fuori Winnie the Pooh dallo scaffale dei DVD. Prima di premere play, mi ha detto che era un cartone triste che avrei apprezzato solo da persona anziana. Il suo personaggio preferito era una tigre che si schiaffeggiava la coda, il rumore che faceva era così ridicolo che avrei voluto applaudire.

Siamo tornati dal chiropratico la settimana successiva ma non siamo riusciti ad aprire la porta. L’unico modo per entrare era sfondare il vetro. La mamma mi ha stretto le spalle, mi ha detto di stare fermo ed è andata a cercare una guardia di sicurezza o qualcun altro che potesse aiutarmi. Ho premuto il naso contro il finestrino. Dentro era buio. Ho notato un ombrello. Ho giocato a I-Spy. Per tutto questo tempo, ho desiderato che mia madre non tornasse con l’aiuto. Mi sono ricordato di una volta in cui stavamo scegliendo un cucciolo al rifugio per animali e tutto stava andando secondo i piani fino a quando è arrivato uno strano uomo con una tuta sporca e ci ha detto quanto fosse bello. “Vai a giocare con i coniglietti” disse e se ne andò. Era scomparso da molto tempo. Alla fine siamo rimasti a mani vuote. Un’altra volta sono corso per il negozio di mobili cercando mia madre e ho sbattuto la fronte sul tavolo. Mia madre era arrabbiata quando è venuta a prendermi. Mi ha chiesto perché mi rifiutavo di piangere, il sangue mi copriva il viso. Ha detto che ho troppo orgoglio.

Ho notato il chiropratico sul pavimento. Ho picchiettato sul vetro e ho urlato il suo nome come se fosse di famiglia.

Era senza maglietta. I suoi occhi erano chiusi.

La mamma tornò sudando con il giovane, proprio mentre io cominciavo a piangere. Camminavano vicini e si toccavano le mani. Il giovane indossava una cravatta e scarpe squadrate che scricchiolavano contro il linoleum. Il suono mi ha fatto male ai denti. Ho guardato altri negozi: oggetti usati, cambiavalute, giocattoli per innamorati. Poi ci fu silenzio.

“Stai bene?” mi chiese l’uomo.

Volevo dirgli che avevo paura, paura del fetore e delle mosche che sicuramente ci avrebbero accolto quando avremmo aperto la porta. Ecco com’era in TV. Ma l’orgoglio mi ha impedito di dirlo. Non avevo idea che un chiropratico avesse una moglie, ma è quello che ci ha detto l’uomo. Ha aggiunto che il chiropratico beve, ma mai così tanto. La mamma annuì solennemente.

“Sei un pugnalatore alle spalle?” Ho chiesto.

L’uomo sorrise e disse di sì. Indicò il bicchiere, il lingotto d’oro accanto al registratore di cassa. Ha detto che c’erano delle caramelle dentro.

E no, il chiropratico non era morto.

Abbiamo aperto la porta con la chiave di scorta che ci ha dato la direzione. Mi sono precipitato dal chiropratico prima che qualcuno trovasse l’interruttore della luce. Si inginocchiò accanto a lei, la scosse e la chiamò per nome. Presto si accesero le luci e potei vedere che le mani del chiropratico facevano male. Sul pavimento c’erano antidolorifici e sigarette bagnate. Delicato impacco di ghiaccio. Guardai il viso del chiropratico e deglutii il costante dolore acuto alla gola. La mamma si rivolse a me. “Il signor Austin è come Eeyore a volte”, ha detto. “Si sente triste.” Il pugnalato alle spalle ha riso. Ha preso il portafoglio del chiropratico dalla tasca posteriore, l’ha aperto e ha detto: “Sì, è andato tutto.” La mamma ha portato il chiropratico vestiti nella stanza sul retro mentre io e il pugnalatore alla schiena lottavamo per sollevarlo sul lettino da massaggio.

“Chiamerò sua moglie”, disse il traditore e uscì. La mamma ha cercato di pulire le ferite del chiropratico con dei cotton fioc, ma le sue mani tremavano. Il sangue gocciolava sul pavimento. Gli ho messo il dito sotto il naso per vedere se respirava. Il cotone era ora cremisi fradicio. Corsi a riempire d’acqua un bicchiere di carta e glielo portai alla bocca. “Bevilo! Bevilo!” Il chiropratico aprì gli occhi, sussultò quando sua madre gli tamponò di nuovo le ferite, emise strani rumori: “Perché sorridi?”, dissi.

Ma si è rifiutato di parlare, ha mantenuto questa facciata coraggiosa.

Ho guardato mia madre e mi sono ricordato del negozio di mobili. Sorrisi anch’io, anche se avevo la faccia inzuppata di sangue. Questo ha sconvolto la madre così tanto che ha gridato: “Smettila! Per favore! Che diavolo hai!”

Qualcuno ha bussato al vetro.

Una donna era sulla porta: “Ciao, Austin è pronto?” Ho guardato il chiropratico. Era strano sapere che curava pazienti che non erano noi. Misi via il bicchiere di carta, mi avvicinai e le feci un inchino. “Signore. Austin è malato al momento. Potrebbe per favore tornare un altro giorno?” La madre e l’accoltellatore alla schiena sorrisero e andarono nel parcheggio a fumare sigarette.

Passò un’ora, poi due.

Sempre più persone si sono presentate alla clinica. Ho fatto un respiro profondo. Ho parlato con ciascuno di loro educatamente, cercando la loro comprensione. Ogni volta che qualcuno se ne andava, raggiungevo il lingotto e mi ricompensavo con delle caramelle.

____________________________________________________________________________________________________________ Marcus Ong Kah Ho / 王家豪 è uno scrittore e insegnante di Singapore. I suoi racconti sono stati pubblicati o saranno pubblicati Diario Abile, Rassegna trimestrale di Chicago, Recensione Hayden Ferries, Rivista di Salt Hill, Recensione di Washington Square, e altrove. Leggi di più su www.marcusongkh.com.