di Sudha Balagopal
Ignora il tuo battito cardiaco quando spii il tuo ex al bancone dell’aeroporto. Distogli lo sguardo, tira la tracolla della borsetta. Girati quando ti dà un colpetto sulla spalla e dì: “Oh, ciao!” e mantieni il tuo tono disinvolto. Nota le rughe profonde su entrambi i lati della sua bocca; le chiamava le sue parentesi. Quando allarga le braccia, abbraccialo senza toccare il busto.
Chiedi se andava bene, non aspettare la loro risposta. Osservazione su aeroporto affollato; chiacchiere sul numero limitato di scrivanie aperte. Esprimi shock per la quantità di bagagli che le persone trasportano. Non chiedergli cosa sta facendo all’aeroporto; non chiedergli dove sta andando
Non guardarlo negli occhi. Togliti il cardigan e metti i vestiti nella borsa da stiva. Prendi l’etichetta con l’indirizzo della compagnia aerea allo sportello. Tira fuori una penna dalla borsetta, scarabocchia il tuo nome e numero di telefono con mano tremante, mette il cartellino.
Finge di non accorgersene mentre si toglie il maglione e se lo tira sulle spalle. Fai finta di non aver visto i suoi addominali scolpiti. Non chiederti se si è esercitato. Stringe i denti mentre si avvicina al bancone con te. Morditi il labbro perché il tuo check-in è troppo pesante (sono i dannati campioni della fiera) e ora devi riordinare i bagagli.
Di’ “No, grazie” quando ti viene offerto di portare il tuo bagaglio a mano attraverso i controlli di sicurezza, anche se ora è pesante. Solleva i bagagli ingombranti sul nastro trasportatore. Ricorda tutte le volte che ti lasciava sul marciapiede, si sedeva in macchina, ti guardava mentre tiravi fuori le valigie dal bagagliaio e poi se ne andava con un gesto superficiale.
Informala che non ci sono ritardi del volo, che il tempo è fantastico, quindi girati verso la tua porta per segnalare la fine della conversazione. Huff quando annunciano un’ora di ritardo a causa di un malfunzionamento tecnico. Mordi una serratura quando ti rendi conto che la loro porta è adiacente alla tua.
Corri verso un posto vuoto, sfiora la fronte con il dorso della mano quando non ne vedi uno. Schiocca le labbra quando suggerisce il ristorante nelle vicinanze. Rilascia rapidamente le dita per evitare uno sfioramento accidentale mentre si avvicina al bagaglio a mano. Rabbrividisci nel notare che non indossa un anello nuziale, per voler chiedere: “Cosa gli è successo?” Alza gli occhi al cielo quando aggiungo due zuccheri al tuo caffè (te lo ricordi?). Bevi il tuo caffè scottato quando ti chiede di tuo marito, bevine ancora due volte per guadagnare tempo. Dì “Fantastico” e fermati.
Nota i quattro peli grigi sulle sue folte sopracciglia; si rifiutano ancora di guardarlo negli occhi. Ricorda che hai trovato il primo strano grigio; ricorda che ti sei offerto di tirarlo fuori. Ignora l’urto delle tue ginocchia contro le sue sotto il tavolo, ignora i suoi gomiti appoggiati sullo stretto tavolo, a un centimetro dai tuoi. Ricorda le date che ha cancellato, i compleanni che ha perso, i viaggi per i quali non ha avuto tempo perché era necessario in ospedale. Ricorda l’infermiera, l’infermiera formosa dagli occhi verdi. Non dirgli della briciola di muffin ai mirtilli che ha sul mento.
Finisci il caffè, dì che devi andare in bagno. Lascia la tua valigia quando ti chiedo di badare alla tua borsa. Bevi a lungo dalla fontanella, ti asciughi la bocca con il braccio della camicia, bevi di nuovo perché hai la gola secca, croccante. Torna al tavolo, recupera la carta d’imbarco dalla borsetta. Dì: “Si gela o è la mia immaginazione?” Fa spallucce quando dice: “Hai fatto un errore controllando il tuo cardigan”. Ricorda, ti ha dato la colpa di tutto. Ricorda di aver chiesto più di una volta: “Puoi entrare in empatia o dire che capisci? Puoi sostenermi invece di prendermela con me?
Raddrizzi la schiena mentre lui si avvicina e ti tira il maglione sulle spalle. Dì: “Non ho bisogno di questo”. Alza le sopracciglia quando insiste: “Non me lo perderò”. è vecchio
Ascolta l’annuncio dell’imbarco. Scuote la testa quando chiede se hai bisogno di qualcosa dal chiosco. “Forse barrette di cereali, qualche gomma da masticare o una rivista?” Ricorda che le hai messo degli snack nella borsa quando ha viaggiato per le conferenze, cibo che è tornato non aperto.
Passa la borsa da spalla a spalla. Congelati quando si avvicina per abbracciarti. Senti le sue braccia che ti avvicinano, più forte. non dire niente Rilassato. Entra nel molo, alza la mano, saluta. Non guardare indietro. Mettiti comodo al tuo posto con il tuo maglione. Nota che la sua colonia non è cambiata. Ricorda che non ti è piaciuta la fragranza muschiata.
ooo
Sudha Balagopal è onorata di avere i suoi scritti presenti in molte riviste eccellenti tra cui CRAFT, labbro diviso io Fumo lungo trimestrale. Il suo romanzo flash, Things I Can’t Tell Amma, è stato pubblicato da Ad Hoc Fiction nel 2021. Ha storie selezionate sia per Best Microfiction che per Best Small Fictions, 2022. Trovala su Twitter @authorsudha.