di Rachel R. Baum
![]() |
Un monumento a Shaymi Roman, 17 anni, uccisa fuori dalla casa di sua nonna a Brooklyn. Credito: Laylah Amatullah Barrayn per Il New York Times27 dicembre 2022 |
misurare un’arma, come un AR-15, in piedi lineari,
o contare i morti, corpi di guerra
più pistole per tutti, più proiettili,
proiettili più spesi, esercizi di tiro più attivi
più cortili scolastici vuoti di gioco
tapparelle chiuse, luci spente, basta che ci stia
nell’armadio delle provviste, dietro la sua porta, si voltano
e l’urto, le costellazioni nel cielo notturno
stelle che si nascondono in silenziosi buchi neri profondi
ascoltando i passi del corridoio nella stanza
nessuna luce penetrerà nel loro chiuso vuoto,
come Mercurio, un altro messaggero senza luna
senza ali sugli zaini
orbitano in aule chiuse
tengono la mano del maestro, senza parlare,
mandano solo messaggi di addio alle loro madri.