Gportando mio figlio a scuola, inizia la commedia degli equivoci. Poiché il meccanismo di chiusura della mia Subaru è bloccato, il portellone non si aprirà a meno che non lo faccia dall’esterno. Tiro il freno di stazionamento, scendo e mi ritrovo disteso su una lastra di ghiaccio nero. Ogni volta che spengo la radio, le porte si bloccano e, se è sotto zero, le porte si bloccano ripetutamente mentre guido.
Con la cabina, tutti i finestrini chiusi, guido verso la strada del mio vicino, che mi permettono di usare, visto che la mia è impraticabile. A causa dei grandi cumuli di neve, il cancello si aprirà solo verso il basso e ho parcheggiato troppo vicino. Con la portiera del guidatore aperta, Rafe e Fanny ne approfittarono per scendere e annusare l’erba. Dato che siamo ancora a un miglio da casa, ordino severamente di tornare alla macchina prima di tornare indietro per ricominciare.
Di nuovo scendo dall’auto, questa volta chiudendomi la portiera alle spalle. Quando torno alla macchina, è chiusa a chiave. Essendo lunedì mattina, non è probabile che trovi qualcuno in casa. Giro intorno alla macchina con il motore acceso e controllo le serrature. Sono tutte chiuse, anche le finestre, ma visto che il meccanismo è così sprangato, forse la serratura cederà se armeggio un po’.
Così faccio, facendo clic sulla maniglia della portiera del guidatore dentro e fuori, facendo ESP per aprire la serratura, ma ovviamente lei non lo farà. Dopo trenta secondi di spinta vigorosa sulla maniglia, questa mi cade in mano. Mi sento come Charlie Chaplin Tempi moderni. che cosa dopo Posso camminare al freddo gelido da un vicino, ma non c’è alcuna garanzia che ci sarà. Certo, il mio cellulare è in macchina, ma non riceverei comunque la ricezione. So cosa ci vuole, ma chi ha uno Slim Jim in giro? Ancora più importante, i miei cani soffoceranno?
L’unico rimedio è salire sulla mia macchina. Selezionando un grosso sasso, allontano i cani dalla finestra prescelta, ma naturalmente si muovono verso di me. Temendo di far loro del male, il mio primo tentativo fallisce. La seconda volta funziona, un vetro di sicurezza che copre cani e sedili. Lo pagherò in più di un modo, penso, mentre guido attraverso la porta della cabina.
Sul ponte, le mie racchette da neve sono gelate sul legno. La mia porta d’ingresso non si apre a causa della cresta di ghiaccio davanti. Per fortuna ho una porta laterale al riparo dal vento, che funziona bene. La cabina è comoda e calda, ma non so se ho l’acqua perché la porta del pozzo e l’interruttore della pompa riparato sono incastrati da un metro di neve, e non ho l’energia per provare tutto questo.
Dopo aver completato i miei vari compiti, carico la slitta siluro rossa di mio figlio con scatole di roba e il suo pallone da basket, che continua a cadere nella neve, i cartoni si ribaltano immediatamente. Penso malinconicamente ai cani da slitta, ma i miei sono fuori vista.
Tutto intorno a me c’è uno dei posti più belli della terra, ricoperto di neve incontaminata sotto un cielo azzurro e un sole splendente, senza alcuna traccia di umanità da nessuna parte. Sempre il comico, continuo a trascinare la slitta su per la collina, ma in linea con la mia precedente esibizione slapstick, il cartone e la palla continuano a rovesciarsi.
La soluzione è spingere. Dieci passi soffiando, poi riposati. A questo ritmo, ci vorrà un’eternità per scalare la collina, e lo fa.
Quando tornerò in autostrada, dovrò guidare velocemente fino al parcheggio ghiacciato fuori dalla scuola per andare a prendere mio figlio.
Dirigendosi in città, il vento gelido riempie il sedile posteriore, costringendo i cani a salire davanti. La mia situazione mi fa ridere, anche dopo aver chiamato al telefono il primo glass place, che dice che non sale più in montagna a riparare i vetri, o il secondo, che dice che saliranno sicuramente, ormai tra due settimane.
Per altri racconti, iscriviti alla nostra newsletter settimanale.