Bariloche Andrés Neuman, tradotto dallo spagnolo da Robin Myers, Lettera aperta, 2023
Il primo romanzo di Andrés Neuman, originariamente pubblicato nel 1999, è il suo quarto romanzo ad essere tradotto in inglese. Il viaggiatore del secolo, Parlare con te stessoE Una frattura. Qualsiasi pensiero di difficoltà o inadeguatezza implicito in questo ritardo ventennale può essere rapidamente allontanato: ne varrà la pena. Finalista per il Premio Herralde e descritto da Bolaño come contenente qualcosa “che può essere trovato solo nella grande letteratura, il tipo scritto da veri poeti”, la storia di un raccoglitore di rifiuti che vive a Buenos Aires che crea ossessivamente enigmi che rappresentano il suo quartiere. l’infanzia – la Bariloche del titolo – è densamente potente.
La narrazione segue Demetrio mentre raccoglie la spazzatura con il suo collega El Negro. Lavorano mentre la città (o gran parte di essa) dorme, fermandosi solo per la colazione al cafè con leche e alla medialuna, invitando di tanto in tanto un senzatetto a unirsi a loro. Il loro dialogo è semplice e El Negro parla molto di più di Demetrio che è perso nei suoi pensieri o niente che El Negro possa dire. Dopo il lavoro, nel primo pomeriggio, Demetrio torna a casa, dove sprofonda nel letto, trovando una sorta di breve sollievo:
Andò in bagno, fece pipì di piacere, si tolse le scarpe, accarezzò il cuscino, respirò tra le lenzuola, le lenzuola si dissolsero in qualcos’altro, si trasformarono in acqua, si trasformarono in onde.
La notte prima del suo turno successivo, Demetrio passa a lavorare sugli enigmi, sempre sulla scena di Nahuel Huapi vicino a Bariloche: montagne, acqua, cielo, capanna. Mettendo in ordine i pezzi, ricorda una relazione adolescenziale con una ragazza dai capelli rossi che finì quando suo padre lo lasciò e da cui non si è più ripreso.
A volte si chiede se in qualche angolo appartato del paesaggio oltre l’amancay, forse su un masso vicino alla riva, non ci sia una figura inquietante, pallida nell’ombra, alberi rossicci che ondeggiano finché il vento non lo spazza via. lontano: quei fili di rame che aveva tanto desiderato, toccato e annusato in un’unica gelida oscurità.
Le frasi cantano nella traduzione di Myers. Abbiamo l’ascesa e la caduta perfetta di “A billowing plea came meowing to the window”, con l’inversione della frase preposizionale di apertura, l’assonanza ripetuta e l’appropriato accento della “wlowing plea”, così come il bellissimo, accattivante, “Her calze arricciate come corteccia nera”; impossibile non immaginare leggendolo.
Non è sempre così fluido – ci sono spesso momenti strani che evocano una forte dissonanza che ferma il lettore sulle sue tracce. C’è una precisione anche in questo mestiere, dove scelte e costruzioni linguistiche insolite mettono in rilievo parole specifiche, mettendo piacevolmente il lettore con il piede sbagliato e costringendolo a fermarsi e prestare maggiore attenzione al significato. Cosa significa davvero questa parola che potrei usare tutti i giorni senza pensare? Quindi abbiamo: “La luce brillava senza pietà sul lago” –Come?– e “ha registrato l’obeso influsso della coscienza” con “sole anarchico” e “pranzo prematuro”.
Le sensazioni fisiche sono fondamentali per il ruolo estenuante di Demetrio come netturbino. I tocchi, la fatica, la fame, i bisogni fisici, tutti descritti con minuzioso e preciso dettaglio: “sfinito, pieno di piccoli brividi che salivano nei muscoli” oppure “Vedendo il fioco flusso caldo, lo trafisse un sentimento lontano. di colpa .” La fame e la stanchezza assorbono il tempo di Demetrio più di altri bisogni fisici. Un primo indizio può essere trovato nella scelta dell’epigrafe di Neuman Bariloche: “Così gli stanchi sopravvivono.” L’autore ha spiegato di aver sognato per la prima volta il romanzo leggendo un saggio di John Berger (da cui riprende una riga per l’epigrafe) in cui si sostiene che i lavoratori sfruttati raramente si accorgono del proprio sfruttamento perché sono stanchi e affamati. giornata lavorativa, un breve senso di benessere a due facce si trova nel cibo e nel riposo.
Ciò è accompagnato dall’apatia e da una sorta di noioso distacco, che si riflette nelle descrizioni di Demetrio di ciò che lo circonda: “il neon mancante delle vetrine chiuse”. Anche il rapporto con la moglie del suo collega è relativamente privo di emozioni. Al contrario, Neuman dipinge un quadro sorprendente dello spreco infinito e orribile con cui Demetrio ha a che fare:
Immaginò che le masse una volta digerito il loro putrido banchetto quotidiano, ne espellessero i resti verso il cuore della città, dove si sarebbero dispersi e sarebbero finiti in ogni casa e nei container per le strade che avrebbero poi nutrito. lascialo cadere di nuovo e così via, ancora e ancora.
I rifiuti stessi a volte acquistano caratteristiche umane: il camion della spazzatura diventa vivo; i sacchi della spazzatura crescono come gli umani. La sua fisicità trascende e segna un netto contrasto con l’apatia di Demetrio.
La vita e il sentimento per Demetrio si ottengono invece attraverso enigmi. Il puzzle è un modo per riordinare i tuoi ricordi, ritrovare il senso di sé per un momento e vivere per un momento l’Arcadia perduta della tua giovinezza. I ricordi della sua relazione sono teneri, dolci e vibranti; La sua “intera vita da allora ha implorato i frammenti di quel sentimento”. In queste brevi sezioni esplode una vertiginosa scrittura naturalistica, spesso in prima persona.
Anche da queste parti il lettore comincia a notare la sua complessità strutturale Bariloche. Il libro inizia con una struttura lineare abbastanza tipica e una voce narrante in terza persona, ma viene improvvisamente interrotto da un “io” che ricorda il passato – Demetrio, e poi un altro accenno dal futuro – El Negro. I capitoli si alternano tra Demetrio nel passato e Demetrio nel presente, mentre le parentesi spesso includono frammenti dei ricordi di Demetrio all’interno della storia principale del presente. Tracciando la forma della montagna, la narrazione raggiunge il culmine nella sezione centrale – dove i capitoli che descrivono la sua relazione con la ragazza dai capelli rossi sono giustapposti ai capitoli che descrivono la sua attuale relazione con Veronica – prima di irrompere in un’ondata: suo padre “aspetta , in piedi davanti alla porta, con un lungo bastone in mano». Poi, dopo mesi di lotta contro l’insonnia e puzzle in cinquecento parti, l’adolescente Demetrio soccombe. Mentre il metronomo ticchetta sempre più velocemente tra passato e presente, la narrazione diventa febbrile, frettolosa, sempre più frammentata. L’effetto è caleidoscopico e vertiginoso.
I pezzi del puzzle di Demetrio si spingono per la posizione e il lettore deve metterli insieme da soli. I confini, linee già tenui attraverso le quali le menti scivolano facilmente (esemplificate dallo “stupore che ha macchiato il pavimento” di Demetrio), si rompono completamente fino a quando il passato e il presente di Demetrio iniziano a interagire al tavolo del suo soggiorno:
E infine, svolazzante, è l’apparizione scarlatta di una figura ossessionante in camicia da notte, i suoi seni induriti a pigna, un’apparizione che si libra oltre il vetro della finestra, contemplando la schiena e le spalle dell’uomo con occhi trasparenti come un pesce smarrito. , che è accovacciato lì solitario al tavolo del soggiorno
Alla fine, la narrazione è impazzita: “un fulmine ha attraversato la sua linea temporale”.
L’interesse di Neuman è lo studio delle terre di confine: un netturbino cresciuto nella natura, circondato dai rifiuti urbani, invisibile al resto della popolazione, che opera nell’oscurità del primo mattino, esistente ai confini della società. In una scena, Demetrio fa a pezzi un piatto rotto da un sacco della spazzatura, tranne un pezzo. Lo lascia sul marciapiede, un’offerta. (A cui?) Il mucchio di immondizia di cui lui e El Negro si nutrono ogni giorno diventa un enigma a sé stante: “Guardava il mosaico impazzito, affascinato dai suoi colori esausti”. Inserendo il lettore in un tableau narrativo di pezzi di puzzle abbinati, invita il lettore a sperimentare gli strani aspetti della vita di Demetrio.
Bariloche è oscuramente luminoso e affascinantemente fratturato. “Luminous” potrebbe anche essere usato bene nella traduzione di Robin Myers con una serie di epiteti: brillante, inventivo, magistrale. Ma cosa intendiamo quando chiamiamo qualcuno di loro una traduzione? Nella maggior parte dei casi, il revisore o il lettore non può leggere l’originale per giudicare la cosiddetta fedeltà della traduzione. Riconosciamo invece che scrivere in inglese ci riguarda: la scelta Questo parola, poi la successiva e la successiva, fino a formare il tutto, e che il traduttore come lo scrittore che ha prodotto questo effetto. Durante la lettura BarilocheMi sono ritrovato spesso a pensare a Kate Briggs Questa piccola arte, in cui sostiene che la comprensione della scrittura da parte di Barthes come “una certa frenata o sospensione o temporanea immobilizzazione della corsa culturale” può essere applicata al traduttore che mette il dito su “alternative” e “lo fa”. stop.” Insieme, Neuman e Myers l’hanno fatto fermare, come ha detto Bolaño, “nella grande letteratura, il tipo scritto da veri poeti”.