di Lois Wickstrom
Al suo funerale, sembrava che CJ si sarebbe seduto e avrebbe riso quando pensava che ci fossimo addolorati abbastanza. Indossava il suo abito migliore e il suo miglior sorriso. Ma non ha mai mangiato un boccone del cibo che abbiamo portato. Nessuno vivo potrebbe resistere così a lungo. Nessuno è così bravo a fare il morto.
Arca, sala in affitto. È tutto teatro. Essere morti non richiede oggetti di scena o un pubblico. Quando sarò morto, non voglio che nessuno ne dubiti.
Mia madre è stata cremata, nel posto più economico che ha trovato sulle pagine gialle. Mio fratello ha sparso le sue ceneri accanto a uno dei suoi ruscelli di montagna preferiti.
Il fumo della cottura del suo cadavere divenne grigio nell’aria. Non voglio che la mia ultima azione sia l’inquinamento.
Nei cimiteri verdi, ogni corpo è avvolto in un sudario di cotone e sepolto due metri più in basso.
Mi piace l’idea di essere mangiato dai vermi. Il mio cadavere non ha bisogno di una stanza tutta sua.
Durante la febbre gialla, più di 10.000 corpi furono ammucchiati e seppelliti insieme in quello che oggi è il parcheggio dove io culto. Essere morto non ha cambiato questo. Essere sepolti significa la stessa cosa.
Dopo che l’imbalsamazione avrà termine, le bare si corroderanno e i vermi ci mangeranno, diventeremo tutti letame.
Perché aspettare?
Appena muoio, getta i miei resti nella compostiera. Gira la manopola e spargi il mio terriccio nella foresta vicina. Quando tutte le mie parti organiche vengono inghiottite da una nuova crescita, uno strato di nuovi morti sopra di me. E lasciarli marcire.