di Sandra Arnold
Cose che dicono i genitori:
Parlami di nuovo così e ti strapperò un lato della faccia.
Tua sorella vale due di voi.
Dillo di nuovo e ti spaccherò la luce del giorno vivente.
Tua sorella potrebbe comprarti da un lato e venderti dall’altro.
Guardami così e ti scuoterò vivo.
Guardami quando ti parlo o ti farò desiderare di non essere mai nato.
Cose che dicono le mamme:
perché non hai amici Avevo molti amici quando avevo la tua età. Ero molto popolare a scuola.
Vedi tutti gli amici che tua sorella ha.
Passi troppo tempo con il naso nei libri.
Che cosa? Dici che tuo nonno ti ha messo la mano nel vestito? Che brutta cosa da dire sul tuo santo nonno. Se l’ha fatto – cosa che non credo – ma se l’ha fatto, era solo una sua idea di scherzo.
Cose che dicono i nonni:
Non riesco a vedere l’orologio. dire che ore sono Se non riesci a leggere l’ora alla tua età, deve esserci qualcosa che non va. Vieni qui.
Cose che dicono le nonne:
Tutti i bei look sono stati presi da tua sorella.
sei troppo alto Dovrai sposare un poliziotto.
Cose che dicono gli insegnanti:
Non so come sei entrato in questa classe. Questa classe è per bambini intelligenti. Devi aver imbrogliato fino a qui. Dovrò parlare con l’insegnante che ti ha consigliato.
Ok, solo perché hai superato tutti i test di ortografia non significa che sei intelligente.
In ogni caso, non avresti potuto scrivere questo saggio da solo. Non alla tua età. Devi averlo copiato da un libro.
Beh, anche se hai scritto quel saggio, sei ancora stupido in matematica, quindi non esagerare con te stesso.
Cose che dicono le zie:
Perché sprecare i tuoi soldi mandandola in una scuola privata? La ragazza grande, sì. Ma lei? Riceverà idee solo sopra la sua stazione.
Se è fortunato, ed è un grande se, si sposerà e avrà figli. A cosa serve allora un’istruzione costosa?
Abbiamo lasciato la scuola a quindici anni e ci siamo guadagnati da vivere. Ciò che è abbastanza buono per noi è abbastanza buono per lei. Per le tue due ragazze, se devo essere sincero.
Cose che dicono i direttori delle scuole private:
Allora vuoi andare al Collegio dei Docenti? Bene ora Avrei detto che eri troppo timido per fare l’insegnante. Ma se è quello che vuoi, sarò sicuro di scrivere una raccomandazione per te. Prima di farlo, ti dispiace dirmi esattamente perché vuoi diventare un insegnante?
Cose che dicono le suocere:
Non sono d’accordo con te sul fatto che le insegnanti donne dovrebbero essere pagate come gli uomini. Dopotutto, le donne hanno bisogno di qualche giorno libero ogni mese.
Ah, quindi ora che hai accumulato alcuni gradi, immagino che pensi di essere qualcuno?
Se hai mai intenzione di mettere su famiglia, sbrigati. Ora non sei un pollo primaverile dopo aver perso tutto quel tempo a inseguire gradi.
Cose che dicono i suoceri:
Bene bene bene! Quindi ora sei un’autrice donna?
Non è ora che trovi un lavoro adatto? Voglio dire, chi legge libri in questi giorni?
Quindi stai scrivendo un altro libro? Immagino che tutti questi libri siano invece di bambini, ah ah. Pensavo fosse a questo che servivano i tuoi cani, ah ah.
Ho notato che sei ingrassato molto.
Ho notato che tua sorella è ancora elegante come sempre.
Ho notato che non ti trucca mai in questi giorni. E tu hai dei capelli grigi. Non va bene lasciarsi andare così. Va ricordato che gli uomini hanno occhi vaganti. Persino il marito della tua adorabile sorella… beh, meno ne parli meglio è. Ma almeno ha un paio di bambini a tenerla occupata, non cani.
Cose che dicono i mariti:
Immagino che il modo in cui ci siamo incontrati non sia stato dei più romantici, portare quel povero cane dal veterinario dopo aver visto il colpo e stare seduti in clinica entrambi coperti di sangue aspettando che il veterinario ci dicesse che doveva essere soppresso. E lo sguardo sul tuo viso mentre le tenevo la zampa e il modo in cui l’hai accarezzata e le hai parlato mentre l’ago entrava. E il modo in cui entrambi abbiamo socchiuso gli occhi nell’aria fredda della notte e ti ho detto che ho sempre voluto un cane e tu hai detto che ne avresti sempre voluto uno. E quando hai iniziato a camminare verso la tua macchina ho avuto paura di non vederti mai più e le parole sono venute fuori dalla mia bocca normalmente abbottonata che avevi un viso così bello e gentile e non solo il tuo, ma tutti voi e io ho detto che sapevo che sarebbe sempre stato così, anche quando eravamo vecchi e grigi. E ti sei voltato e hai detto: ‘Noi?’ E tu hai riso. E ho riso. E dopo tutti questi anni è ancora vero.
oooh
Sandra Arnold è una scrittrice pluripremiata che vive in Nuova Zelanda. È autrice di cinque libri tra cui La cenere, il pozzo e la campana azzurra (Makaro Press, Nuova Zelanda) e incisioni dell’anima (Ritiro West Books, Regno Unito). La sua narrativa breve è stata ampiamente pubblicata e antologizzata a livello internazionale. Ha ricevuto nomination per il miglior cortometraggio, la migliore microfiction e il premio Pushcart. Ha conseguito un dottorato di ricerca in scrittura creativa presso la Central Queensland University, in Australia.
www.sandraarnold.co.nz