di Lisa Ferranti
QUANDO AVEVO 11 anni, ho quasi avuto modo di interpretare Mary al corteo natalizio in chiesa. Durante le prove ho preso sul serio i miei doveri e ho avvolto la bambola in piedi, che sembrava più triste di quanto immaginassi da vicino, con i capelli Brillo e gli occhi dipinti senza battere ciglio. Tuttavia, mentre la schiera degli angeli annunciava una buona novella di grande gioia, guardavo il Bambino Gesù con quella che speravo fosse un’espressione di estasi e adorazione.
Mio padre ha scherzato sul fatto che mi esercitavo per il ruolo da quando avevo tre anni, portando il nostro gatto tra le braccia e chiamandolo Gesù Bambino con il mio scintillio da ragazzino.
L’ambito ruolo è sempre andato a Mary Margaret, ma quell’anno ha avuto la varicella. Non solo aveva il nome giusto, ma aveva anche gli occhi azzurri e la pelle luminosa che il nostro pastore stava cercando. Tommy ha scherzato sul fatto che sembravo comunque incinta e non poteva sostenere che la mia pancia non pendeva dalla cintura dei pantaloni, ma non mi importava. Ho mantenuto la mia posizione come immaginavo avrebbe fatto Maria, con equilibrio e grazia che si addicono alla madre di Gesù.
Ma Mary Margaret è tornata due giorni prima dello spettacolo, senza un solo segno in vista, e mi ha tolto Gesù dalla mano, come se lo possedesse, con l’involucro dell’involucro. Sono stato relegato ancora una volta a fare il pastore, a guardare da bordo campo, l’unica consolazione era riuscire a battere Tommy la pecora con il mio bastone.
Al college, ho superato la mia adolescenza e ho fatto scricchiolii ogni giorno. Ho fatto sesso, a volte ubriaco, sesso non protetto e, miracolosamente, non sono mai rimasta incinta. Ho ringraziato la mia buona stella. Le mie amiche e io abbiamo sollevato la statua di Gesù vicino allo stagno vicino alla cappella del campus quando siamo passati di lì. Avrebbe potuto benedire i bambini, ma non volevamo avere niente a che fare con loro. Non ancora. Avevamo la scuola da finire, le gare da iniziare.
Più tardi, quando ho incontrato l’uomo che avrei sposato, ero pronto a tutto. Qualcosa di vecchio, qualcosa di nuovo, qualcosa di prestato, qualcosa di blu: la giarrettiera di mia madre ha spuntato tre caselle. Qualcosa di nuovo: il mio orologio. La vecchia canzone della scuola domenicale diceva che sono debole ma lui è forte, ma ora sentivo qualcosa di più forte di quanto avessi mai conosciuto. Per la prima volta da molto tempo, ho pregato.
Abbi fede, disse mia madre, ma la mia convinzione grande quanto un seme di senape non funzionò. Il mio bambino è grande solo quanto un seme di melograno. Il prossimo grande come un kumquat. Successivamente, una melanzana. Mai una zucca di ghianda o un ananas. Non è certo un’anguria.
Come il versetto più breve della Bibbia, ho pianto. Ma non c’è stato alcun miracolo. Solo il tradimento del mio corpo. E ho ricordato quella sensazione di tanto tempo fa, un bambino che mi veniva tolto dalle braccia. La devastazione di portare qualcosa solo per perderlo.
ooo
La narrativa di Lisa Ferranti è stata finalista nella Top 25 di un concorso Glimmer Train, è stata due volte nella lista lunga della Top 50 di Wigleaf (2019 e 2021) ed è stata nominata tre volte per il miglior cortometraggio. Il suo lavoro è apparso in RUBY Literary, Gordon Square Review, New Flash Fiction Review, Lost Balloon, e altrove. Vive nel nord-est dell’Ohio con la sua famiglia. Twitter @lisaferranti. Sito web https://www.lisaferranti.com/.