di Cath Barton
Il ragazzo è seduto al tavolo, dondolando le gambe. Matita tenuta saldamente nella mano sinistra, pronta. Sua madre apre un cassetto e tira fuori un grosso foglio di cartuccia. Lo spinge dall’altra parte del tavolo verso di lui. Lei lo guarda ma non dice niente. (Direbbe al suo terapeuta, se ne avesse uno, che ha imparato molto tempo fa che non c’è niente da guadagnare.) Nell’angolo della cucina, l’orologio ticchetta sordo e forte.
La donna si volta e si occupa delle cose che deve fare. Ascolta i piccoli suoni che il bambino fa mentre disegna, a metà di una canzone, a tempo con l’orologio. Dalla finestra si vede il lago. In questa stagione non è oscurato dal fogliame dei cespugli più vicini alla casa. L’acqua sta bollendo, o almeno così pensa per un minuto. Si gira a metà, pronta a dire al ragazzo che sta succedendo, ma ha la testa bassa, intenta a disegnare. La sua mano si muove velocemente, su e giù con lunghi colpi sicuri, su e indietro e ancora con brevi fendenti. Un cerchio sopra. Poi l’abbellimento. Può vedere cosa sarà. Lo sa, comunque. Disegna solo una cosa. Uno dopo l’altro. Lo fece rapidamente e si alzò, si infilò i piedi nelle scarpe e uscì dalla porta. Esplode dietro di lui mentre corre attraverso il giardino.
La donna si avvicina al tavolo. Guarda l’immagine che suo figlio ha disegnato e sente un’esplosione di orgoglio in lui. L’ora che ha disegnato è mezzogiorno. Erano le dieci di ieri. Si chiede cosa significhi, se significa qualcosa. Torna al lavandino, guarda di nuovo fuori dalla finestra. Il ragazzo è accovacciato vicino allo stagno, si protende, si sporge in avanti.
‘Stai attento!’ urla, il suo cuore batteva forte per la paura per lui. È sempre vicina, questa paura. Ma lui non la sente attraverso il vetro, non si volta. È in piedi e corre in casa, torna indietro e sfonda la porta ora, le guance rosse, gli occhi spalancati, offrendole ciò che ha nelle sue mani.
‘Mammina! Guarda, mamma! I suoi occhi brillano.
L’acqua dello stagno schizza sul pavimento della cucina. La donna tende le proprie mani per ricevere il dono sfuggente.
– Grazie, Tigo. Lo metteremo in una pentola”, dice. Quasi aggiunge “per ora”, ma si ferma perché non vuole turbarlo. È arrabbiato troppo spesso. Ora sta ballando, il suo ragazzo Tig, la sua progenie, eccitata per quello che ha trovato Troppo eccitata, sua madre lo sa, sa che ci sarà una caduta, una discesa, un prezzo da pagare per questi momenti di gioia.
*
Crolli, questa è la parola che usano, anche se scrivono di più nei loro registri, medici, insegnanti, professionisti: “Timothy trova l’esperienza quotidiana travolgente, e la sua risposta è intensa e difficile da affrontare per sua madre”.
Quello che scrivono fa arrabbiare la donna. La fa arrabbiare che tutto ciò che possono fare è fornire al bambino farmaci e contenzione. “Forse una settimana o due in un centro speciale”, suggeriscono. “Per concederti una pausa, semplificarti la vita”, dicono. Lei pensa che intendano dire che lo farà il loro vita più facile Nessuno di loro ha pensato a carta e penna. La consolazione del disegno. Può fare qualcosa e i disegni sono buoni. Lo pensa comunque, anche se non li ha mostrati a nessun altro. Lei non vuole i loro giudizi. Lei lo farà. Lei e lui se ne occuperanno.
*
Tig è uscito in giardino ogni mattina non appena sua madre glielo ha permesso. Non appena ha fatto colazione. Lui usciva, ma lei insiste sulla routine. (Ne ho bisogno anch’io, direbbe al suo terapista, se ne avesse uno.) Non appena glielo permette, corre giù allo stagno, si accovaccia ma non si tocca. Gli ha detto che è meglio di no. Mai dire di no, l’ho imparato. (C’è molto da imparare, direbbe al terapeuta. E sono così stanca. E se il terapeuta le chiedesse cosa potrebbe aiutarla, probabilmente piangerebbe.)
Osserva dalla finestra come, nell’angolo della cucina, l’orologio fa pesante, tic tac. Cinguetta un po’ prima che scocchi l’ora. A Tig piace questo, mette l’orecchio sul corpo dell’orologio quando sente il suono, poi mette le braccia intorno all’orologio e lo abbraccia. Sua madre sorride quando lo fa, amando l’amore in lui.
Torna dopo qualche minuto per dirgli cosa sta succedendo nello stagno, sta crescendo o si muove, o perché non si muove più velocemente? O quando sarà?
Lei gli dice che va bene, quello che sta succedendo è bello e che sta succedendo qualcosa anche se lui non può vederlo, la natura è così, Tig, e lui annuisce. È, qualunque cosa dicano gli altri (e dicono molto ma niente di tutto ciò aiuta davvero) un ragazzo brillante e ama imparare. E disegnare
Ogni mattina, dopo che ha guardato lo stagno, sua madre gli dà un nuovo foglio di carta e lui va a prendere le matite. Ci sono giorni in cui pensa di sedersi a tavola con lui, ma non osa, per paura di mettersi tra lui e la musa, se è questo che lo aiuta a fare le foto. Quindi, quando ha finito con le sue faccende, si toglie il grembiule, si mette le scarpe da giardinaggio e scende lei stessa allo stagno. Nota i piccoli cambiamenti nel giardino. Ogni giorno ci sono piccoli cambiamenti. Cespugli in erba, foglie fresche che spuntano.
Controlla ogni giorno che l’uovo sia ancora lì. Ci sono così tante minacce. Come c’è per suo figlio, la sua stessa generazione. Predatori Lei conosce i rischi. Sa che è per questo che le rane depongono così tante uova, quindi ce ne sono abbastanza per nutrire i tritoni, gli uccelli, qualsiasi altra creatura che ha bisogno di essere nutrita. E lasciare abbastanza per perpetuare la specie. (Questo non accade con gli umani, vero? stava dicendo al terapeuta. Potrebbe anche riderci sopra, anche se non c’è niente di divertente in questo.)
Si siede vicino allo stagno per un minuto o due, di solito non più, perché Tig la chiamerà.
‘Mammina!’
Lo sente attraverso la porta chiusa. sospira I respiri, i respiri profondi che dovrebbero aiutare. Al terzo respiro, lui è accanto a lei, ansante, occhi preoccupati, accarezzandola.
‘Mamma mamma!’
Lei lo attira a sé, ma lui striscia via, tirandole il maglione. E poi corre indietro, quasi inciampando lungo il sentiero accidentato, raddrizzandosi come solo i giovani sanno fare. (Vorrei poter riordinare così facilmente, ha detto.) Si alza, si prepara e torna a casa. La cartuccia sul tavolo è piena di orologi. Sono le tre di oggi. A ogni
“Sono meravigliosi, Tig.” Lei lo intende. Ma lui non la guarda, lei non sa se è atterrata con lui (come direbbero i professionisti, ha imparato la sua lingua, negli anni). Spinge via il foglio. E ‘fatto. Accendi la radio perché a volte la musica aiuta. C’è qualcosa di morbido e sognante in gioco. Fauré, pensa, chiaro di luna. Lo cantava, nei giorni in cui lo faceva. In un’altra vita
Tig sale su una sedia e comincia a cantare, senza parole, molto bene. A sua madre sembra un angelo, con il sole dietro la testa come un’aureola e le braccia tese e il suono che esce da lui come se non l’avesse mai sentito.
*
Lo spaventava sentire il suo ragazzo cantare in quel modo, cantare meglio di quanto avrebbe mai potuto fare (anche se non si tratta di paragoni, direi, solo del bello).
Non che nulla sia cambiato per Tig, non è diverso dal solito per il resto della giornata, ancora preoccupato di cosa sta succedendo o meno con la generazione, vuole ancora carta per disegnare altri orologi a pendolo. Forse è che non è mai soddisfatto (più di me, direbbe).
Trattiene il respiro, aspettando l’inevitabile schianto. Quando arriva, non è nel modo in cui si aspettava. C’è un turbinio fuori, uno sbattere d’ali forte come se fossero in cucina. Poi Tig guarda mentre il grande gabbiano decolla con la sua preda; ha la bocca aperta, ma è troppo stordito per emettere un suono o un movimento. È come se gli avessero fatto del male. E non vuole disegnare di nuovo quel giorno, o quello successivo. (È estenuante, diceva.)
*
Dopo una settimana di silenzio, il ragazzo chiede di nuovo la carta. Si sono svegliati alla luce della neve. Tutta la mattina cade in giardino e lo stagno diventa liscio e bianco come carta bianca. Il bambino disegna un orologio alto e sottile ma senza lancette. Sua madre non sa cosa dirle, quindi non dice niente. Tostare le frittelle e spalmarle con burro e marmellata di lamponi, la sua preferita. Si siedono e mangiano e lei non pensa ad accendere la radio. (Non riusciva a pensare affatto, disse, era congelato dentro e fuori.)
Il giorno dopo la neve è sparita ed è come se l’inverno si fosse trasformato in primavera. così veloce Dalla finestra della cucina, la madre del ragazzo vede dei movimenti nello stagno; veloce, guarda, grida. Scendono insieme in giardino, madre e figlio. È vero, ci sono i girini, si girano, si attorcigliano. Il ragazzo si volta verso sua madre e sorride. Il suo sorriso angelico. (Quello che mi ha salvato, ha detto.)
*
Vanno in città in treno. Il bambino è una bolla di emozioni contenute; questo è tutto nuovo. Sua madre porta la cartella dei suoi disegni. Un uomo li sta aspettando al museo. Indossa calzini viola e ha i capelli molto lisci, come le ricorderà in seguito Tig. (Così divertenti le cose che i bambini ricordano, ha detto, ridendo dopo.) È anche molto alto e accanto a lui il ragazzo è molto piccolo. (Questo è quello che ha notato, ha detto, così come il fatto che aveva gli occhi luminosi e amava chiaramente i bambini. Era un peccato, ha detto.)
Percorrono lunghi corridoi ed entrano in una stanza completamente piena di orologi a pendolo. Tig si ferma, la bocca spalancata. Ascolta mentre l’uomo parla di loro. Con amore.
— Cos’altro vorresti sapere, giovanotto? dice l’uomo
Sua madre non si aspetta che lei chieda nulla, ma lei fa, un sacco di domande su come, quando e perché. (Era così orgoglioso di lui che lo dirà alla gente più tardi.)
“E hai qualcosa da mostrarmi?” chiese l’uomo. (Certo, era stato preparato.)
Tig apre la cerniera della grande cartella e stende i suoi disegni sul pavimento. Ora è l’uomo con la bocca aperta. (Penso che fosse genuino, dirà.) Si accovaccia accanto a To Tig e gli chiede del suo lavoro e ora stanno chiacchierando, due ragazzi insieme. (Ho dovuto girarmi per un minuto, perché mi stavo alzando.)
*
Ci sono giorni buoni e giorni brutti, giorni in cui Tig si arrampica su una sedia e canta come il pettirosso più rumoroso e giorni in cui si ritira in un silenzio cupo e sua madre si interroga sul significato di tutto ciò piegato. (Non condividere questo con nessuno.)
Ma ora è arrivata l’estate. Tig disegna ancora orologi a pendolo e li invia al suo amico al museo, dove alcuni di loro sono stati incorniciati ed esposti affinché tutti possano ammirarli. Ci sono più. Il tuo bambino disegna rane che saltano per il giardino. Grandi vortici di fiducia sulla carta. E dice che, per il suo compleanno, vorrebbe dei quadri. Perché vorrebbe fare di più, dice.
ooo
Cath Barton è una scrittrice inglese che vive in Galles. I suoi romanzi pubblicati sono Il collezionista di plancton (2018, Nuova recensione gallese), Nella spazzata della baia (2020, Louise Walters Books) selezionato per il miglior romanzo ai Saboteur Awards 2021 e Tra la Madre di Dio e il Mare (2023, Novella Express, Leamington Books). Sta lavorando a un romanzo ambientato nel circo, ispirato alla vita di una famosa zia.
Trovala su https://cathbarton.com @CathBarton1.