di Dawn Miller
NELLA MIA MEMORIA, sconosciuti vestiti di nero frugano nella bara aperta di mio fratello mentre sopra, uno striscione giallo e arancione del numero 8 maglie da hockey che urlavano da un angolo all’altro e mia madre che nascondeva, ora più piccola, più amareggiata, ma vigile, il biglietto che aveva scritto in caratteri di ragno. Non toccare Sean appoggiato contro l’interno di raso bianco della bara, e ancora, nella mia memoria, mio padre siede accanto a lei e non è partito per attraversare Delancey Street fino al Kelly’s Grill….ottimo posto per un bardice il padre – per rigettare segale e coca, piantando il piede sul primo gradino della scala che salirà fino a morire, con gli occhi gialli e il fegato da giocatore di football – e, in un altro momento, tra il pasticcio di sangue -rose rosse, Nonna Jessie afferra la mia mano di dodicenne come un’ancora e sussurra nel suo morbido ritmo della Nuova Scozia. Dio sceglie di chiamare la casa migliore—ecco perché il nostro Sean ha fatto quello che ha fatto– e le cornamuse gemono e gemono in sottofondo, gemono e gemono come il dolore dei campi di battaglia di Culloden, dove l’estate scorsa Sean e io lasciammo il museo turistico sotto il cielo dei cannoni e corremmo su dolci colline rosa per spiare una donna con una gonna fluida. i riccioli rossi versano un bicchiere di whisky su ogni collinetta erbosa e Sean disse Voglio essere un eroe da grande…e poi, ancora più tardi, mio padre suona la stessa melodia delle Highland sullo stereo in loop ripetuto, il volume alzato alto ma non abbastanza alto da mascherare l’hobby di mia madre mentre giacevo a letto davanti alla stanza buia di Sean, i cuscini aderenti intorno Milioni di anni. , e gridare scaricalo scarica tutto
ooo
La commedia di Dawn Miller appare o viene presentata in anteprima Stanchion, Cleaver Magazine, SmokeLong Quarterly, Fractured Lit, Burningword, Jellyfish Review e in altri luoghi. Vive e scrive a Picton, Ontario, Canada. Connettiti a
www.dawnmillerwriter.com e Twitter @DawnFMiller1.