Quattro amici fanno un’escursione all’alba dopo il diploma di scuola superiore nella vignetta di formazione lirica di Harrison Kim; di Harrison Kim.
 |
| Immagine creata con OpenAI |
Dopo la cerimonia del diploma di scuola superiore, noi quattro scivolammo dalla palestra della scuola in macchina e giù per l’autostrada sopra il lago Shuswap, le ruote che giravano, le montagne e l’acqua che scivolavano via.
La sorella di Jackson, Carol, guidava, il suo sorriso parzialmente nascosto sotto i capelli ramati che cadevano in avanti, che lei lanciava all’indietro prima di ricadere.
“Ci siamo dentro tutti insieme,” disse Janice alla sua amica, restituendo lo spinello acceso che avevo dato a Jackson; lo prese tra le sue grosse dita e aspirò il fumo.
“In che cosa siamo?” Ho chiesto.
“Questo,” agitò la mano per indicare l’auto. Si passò le dita sulla fronte e lungo i bordi della pettinatura da paggetto. “Oh, è tutto così grande.”
Ho indicato fuori dalla finestra. “Quello che stiamo attraversando è più grande.”
“Sotto le stelle.” Carol ha cantato. “Brilla brilla.”
“Vieni al buio”, rispose Janice. “Ci sono così tanti.” Carol mi guardò nello specchietto retrovisore. “Che occhi grandi che hai,” le dissi.
«È quasi l’alba» disse. “Dawn ha gli occhi più grandi.”
Jackson rise. “E se il mondo finisse adesso e noi fossimo gli unici sopravvissuti.”
Smise di parlare e prese un’altra boccata dallo spinello.
“Mi manca il mio cane”, ha detto Janice.
“Ti darei un cane,” la rassicurò Jackson.
Andammo alla festa di laurea alla Zettergreen School; così tanti adolescenti che riuscivamo a malapena a infilarci dalla porta principale. Mi diressi verso Ella Mae Zettergreen, che fumava con un vestito attillato, seduta a gambe incrociate su una sedia, facendo cenno a me stessa e parlando del futuro, una sigaretta che penzolava tra le sue lunghe dita; e io risposi, non immaginando mai che le mie parole potessero mescolarsi con le sue così facilmente.
“Preferiresti essere una star del cinema o una rock star?” chiese.
“Le stelle non si spengono mai”, dissi.
Disse: “Se fossi uno, lo farei. Basta chiedere”.
E io ho detto: “Con me?” “Vorrei spegnermi come un fuoco”, ha detto. “Con il sole.”
Abbiamo riso insieme, il mio orecchio vicino alla sua bocca, io che inalavo il suo fumo mentre lui urlava sopra la musica. «Non sembri ubriaco» disse.
Non lo ero. Ho perso le cose però. Mi sono sciolto e ho perso conoscenza. Mi mancavano i miei genitori alla laurea. La signora Kupkee, l’insegnante di educazione fisica, mi ha visto in piedi da solo durante il tradizionale ballo genitore-figlio. “Forse mia madre era annoiata”, le dissi. “Si annoia in momenti strani.”
Poi faceva insolitamente caldo in palestra e mio padre odiava il caldo.
“Puoi ballare con me”, disse la signora Kupkee. “La tua vita può essere piena di sorprese”, ha detto mentre andavamo in giro. “Questo potrebbe essere un inizio.”
La scuola non era troppo produttiva. Ho passato molto tempo a scivolare sui pavimenti della scuola ben incerati con i miei calzini. Mi sono seduto dietro la bacheca dei trofei nella stanza minuscola e ho guardato gli studenti che guardavano i premi attraverso le fessure nel muro di legno. Jackson e io ci siamo seduti fuori, ci siamo riscaldati contro il muro della palestra nel sole pomeridiano. Batteva i bonghi; Ho suonato la chitarra. Con lui è passato alla tromba. Nessuno potrebbe costringerci a imparare qualcosa.
“Penso che ti importi”, dissi alla signora Kupkee dopo il ballo. “Voglio dire, specialmente tu.”
«Spero che te lo ricordi», disse.
Tutti e quattro abbiamo lasciato la festa di laurea in macchina mentre la luce del primo mattino si alzava nel cielo molto più avanti, tra le cime triangolari delle Monashee Mountains.
“Le vostre facce brillano”, dissi a Carol e Janice, “come trofei in una bacheca scolastica”. Janice guardò Jackson e me. “Le nostre facce sono spesse. Come un lago”, dissi a Jackson.
“Il sole è molto luminoso”, mi ha informato Jackson. “Quando risplende sul tuo viso gigantesco.”
Ho riso. “Voglio sentire l’aria fresca e l’acqua. Facciamo un’escursione alle Renniker Falls.”
“Mi piace come suona,” Carol si scostò i capelli dagli occhi. Aveva bevuto circa quattro caffè.
“Sì, è il rumore che arriva”, gli dissi. “Tutta la neve si sta sciogliendo dalle montagne.”
“Ho comprato le mie scarpe da corsa”, ha detto Janice. Si stava già togliendo le scarpe vintage di tela.
“C’è una traccia?” Le pupille di Jackson sembravano enormi. “Devo seguire le tracce.”
“È una pista segreta”, gli dissi. “C’è un mondo segreto sopra l’erica. Lassù, chiunque può essere quello che vuole.”
“Sei sicuro?” chiese Jackson. “Sei assolutamente sicuro?”
“Adoro il modo in cui gli alberi si muovono nel vento davanti a noi”, ha detto Carol.
“Credi agli alberi?” Gli ho chiesto.
“Sì,” disse. “Credo agli alberi.”
Janice rise e non si fermò per molto tempo.
Uscimmo tutti sulla strada di fronte a Renniker Creek. Tra le cime in alto, la luce della lettera U brillava luminosa.
“Dobbiamo bilanciarci sui tronchi”, dissi.
“Esattamente.” Jackson si mise al suo posto con la sua grande testa e le spalle enormi, saltando su e giù sulle sue gambe tozze. “Non vedo l’ora di vedere il tuo mondo segreto.” Diede un’ultima boccata allo spinello.
“Devi uscire dalla tua vecchia pelle”, gli dissi. “È possibile?”
“Voglio sapere”, ha detto Jackson, “se abbiamo appena avuto un ruolo in questa cerimonia di laurea”.
“A volte recitare ti aiuta a superare una situazione”, ha risposto Carol.
“Mi piace prendere le mie decisioni”, le disse Jackson.
“Tutti indossavano bei vestiti.” si offrì Janice.
Abbiamo attraversato l’autostrada. Ho condotto i miei amici a monte lungo uno stretto sentiero di cervi sotto un baldacchino di alberi di cedro. Ho sentito lo spezzarsi dei rami più avanti. “Potrebbe essere una foresta o un galletto,” dissi.
La luce del sole filtrava dietro di noi, toccando il suolo qua e là. Potevo sentire l’odore dell’acqua fresca che scorreva lungo il torrente. Man mano che risalivamo la corrente, i fianchi del canyon diventavano più alti e ripidi, con grandi alberi che perforavano il cielo sopra di noi. Ero privato del sonno, sbalordito dal caffè, abbiamo camminato tutti verso il fragore della caduta. Presi la mano di Carol, l’aiutai a salire sul tronco. L’ho vista sorridere, quel viso impeccabile. «Sei perfetta», dissi. L’acqua che sciabordava accanto a noi mi annegò.
“Che cosa?” egli gridò. “Sei perfetto,” dissi di nuovo, sentendo la forma e lo scivolare delle sue dita lasciare le mie.
Gli orinatoi ruggivano a squarciagola, l’acqua ghiacciata sgorgava dalla neve sciolta sopra di loro. Non abbiamo sentito altro che questo ruggito. Janice ballò mentre gli spruzzi scendevano a cascata. Gridò e rise, la sua bocca fece un’espressione, poi si trasformò in un’altra. Jackson ha imitato il clic sulla foto. Carol ha posato come la Statua della Libertà. Ho indicato come Carol e ho iniziato a salire la ripida collina per superare la cascata e il suo fragore, poi guardare in basso e ascoltarla. Con mia sorpresa, tutti lo seguirono. Salimmo velocemente, la luce filtrava attraverso un varco nel canyon che si allargava e la temperatura aumentava man mano che ci avvicinavamo alla vetta.
“Dov’è questo mondo segreto?” chiese Jackson.
“Devi bussare a qualcosa di molto strano,” dissi, “perché quella porta si apra.”
“Ti picchierò!” rise e si arrampicò accanto a me come una scimmia gigante, battendo le braccia contro la mia schiena.
Carol ci ha mostrato le sue mani, sporche di arrampicata.
“Spazzali sull’erba”, disse Jackson.
Giacevamo senza fiato tra i pini, il sole in faccia.
Ho guardato sopra di me come da un grande occhio, ho respirato l’odore dei grappoli di pigne verdi appesi ai rami degli alberi.
“Cosa saresti prima?” chiesi a Janice. “Star del cinema o rock star?”
Lui scrollò le spalle. “Hai qualcosa che posso mangiare?”
“Ci siamo dimenticati di andare alla tavola calda”, disse Carol.
“Sulla via del ritorno,” borbottò Jackson. Giaceva con me e anche lui alzò lo sguardo.
“La signora Kupkee ha detto che il mio futuro è pieno di sorprese”, dissi loro.
«Sì», disse Carol. “Ti ho visto ballare con l’insegnante. Cos’è successo ai tuoi genitori? Non si sono fatti vedere?”
“Non ne ho idea. Erano quelli che volevano che smettessi.”
“Spero che stiano bene.”
“Oh, probabilmente rimarranno qui fino ai novant’anni,” dissi.
“Dopo è diverso”, ha detto Jackson. “I giorni di scuola sono finiti.” Fece una pausa e poi ricominciò. “Se il mondo finisse ora e noi fossimo gli unici sopravvissuti, quale sarebbe il nostro prossimo passo?”
“Beh, non tornerei al liceo”, ha detto Janice.
Ho guardato Carol. “Volevo dire all’autunno che hai un buon modo. È un modo naturale, mi piace.”
“Oh.” Guardò Janice. “Grazie.”
Mi voltai verso di lui e parlai più forte. “Voglio dire, quello che sto dicendo è molto reale e vero.”
“Sei un ragazzo molto sexy”, ha risposto.
Ero un po’ delusa dal fatto che non mi avesse sentito prima, ma ero contenta di avergli detto così tanto.
“Allora, ti piace mia sorella”, disse Jackson.
“Il mondo segreto è stato rivelato”, gli dissi. Scosse la testa massiccia e sbadigliò.
“Hai mai usato una tavola Ouija?” chiese Janice guardandosi le unghie.
«Troppo presto», dissi.
Questa volta Carol rise e si avvicinò a me. “Ci hai detto che chiunque può essere chi vuole essere.”
“Sì”, dissi, “suppongo che potrebbero.”
“Sei chi vuoi essere?”
“Jackson lo è”, dissi. “È un uomo d’azione. L’hai visto correre su quella collina?”
Ci sedemmo tutti e guardammo in basso dove eravamo saliti. Le cascate tuonavano nel canyon sottostante.
«Jackson è corso qui come se niente fosse», dissi. “Non è vero Jackson?”
Jackson sorrise. “Non era niente.”
“Wow,” disse Janice. “Finalmente ho ripreso fiato. Non sai cosa hai finché non riprendi fiato.”
«Hai ballato benissimo sotto la caduta», dissi.
Durante la discesa, altri hanno discusso se ubriacarsi di whisky fosse diverso dal bere vodka; quanto rum versare rispetto a quanta coca cola.
“Dovremmo comprare una bottiglia da mio cugino”, disse Janice. “Ci vediamo di nuovo venerdì sera.”
“Non abbiamo bisogno di una bottiglia per stare insieme”, dissi.
“Abbiamo bisogno di qualcosa?” Carol chiese.
Jackson sorrise. “Non ci sono guerre che dobbiamo combattere”, ha detto. “Penso che staremo bene.”
Una volta arrivati alla macchina, Carol ci ha portato in un ristorante aperto 24 ore su 24. Ho ordinato caffè e toast di segale.
«È tutta la vita che ordino toast di segale» dissi, sollevando il pane. L’ho morso. “Guarda, la statua dell’Australia.”
«Sembra una stella marina», disse Carol.
Non volevo farmi beccare. Non volevo perdermi nulla. Sentii la mia testa cadere in avanti.
“È ora di un altro caffè”, dissi agli altri.
Mi stropicciai gli occhi e guardai Jackson. Ha riso. “Avresti dovuto mangiare le uova in camicia.”
Tornai dai miei genitori alle tre del pomeriggio.
“Dove eri?” disse mia madre dalla sedia a sdraio in giardino.
“Ho fatto un’escursione con Jackson a Renniker Falls.”
“Perché non ci hai chiamato?”
“Oh, scusa. Non ci avevo pensato.”
“Ci stavamo preoccupando per te.”
“Non ti ho visto al diploma,” dissi.
“Eravamo là.”
Mi strofinai il mento. “Mi hai visto?”
“Sì, l’abbiamo fatto. Hai ballato con delle giovani donne.”
“Era la signora Kupkee. È l’insegnante di educazione fisica.”
Mi sono seduto sull’erba. Perché non ho visto mia madre e mio padre? Li ho cercati in tutta la palestra.
“Sai,” disse mia madre, “penso che tu viva nel tuo mondo. Una specie di mondo dei sogni. Puoi parlare di tutta la tua filosofia e teorie, ma non riesci a vedere il tuo naso davanti alla tua faccia.”
“Scusa se non ti ho chiamato.”
“Adesso hai finito”, disse. “Devi uscire e trovarti un lavoro e guadagnarti lo stipendio. Unisciti alla realtà come tutti noi.”
Aveva ragione. Ero, in un certo senso, appena nato. Mi sono seduto accanto a mia madre sull’erba e ho pensato al tocco della mano di Carol.
.