di Nuala O’Connor
SEGUITE CALISTA per la fotografia di un albero di melograno che twitta. Mi avvicino, rendendomi conto che non ho imparato come o dove cresce il frutto. I melograni sono dorati e arrossiscono sui rami, sormontati da piccole corone.
“Ananas”, sussurra lo schermo.
Ho ripensato a me stesso da bambino, guardando strani frutti su un carrello fuori dalla mia scuola a Dublino. Il fruttivendolo le chiama mele e ne apre una, seducendomi con i semi di rubino che eruttano dal suo cuore. Affilato e grintoso in bocca, amo la natura aliena dei semi e il peso del guscio rotto nelle mie mani. Questo è esotico; questa è bellezza; questo è l’altro posto che voglio.
“Bellissimo”, rispondo alla foto twittata di Calista.
Lei risponde all’istante. “Questo albero cresce vicino a casa mia.” E immagino un posto con le pareti imbiancate a calce e una porta azzurra, oltre il mare. “Mostrami un albero irlandese!” lei scrive
Afferro il cellulare, corro sul balcone e raccolgo le foglie crenulate che stanno appena iniziando a girare dalla mia unica pianta in vaso.
“Alzina,” dico a Calista.
‘Molto bella. E i frutti, come li chiami?
“Ghiande!” rispondo “Non sono da mangiare ☺”
‘Sì. Li chiamiamo βελανίδια”, scrive, e vado su Google Translate, ascolto e dico “Velanidia”.
Parliamo del calice melograno e della cupola di ghianda, quanto sono belli, quanto sono perfetti ed essenziali. Parliamo del sole greco e della pioggia irlandese. Passiamo ai DM e Calista mi dice di essersi innamorata di suo marito. Le dico che sono single da due anni e otto mesi e che mio padre ha la demenza. Dice di amare la Grecia, ma ha bisogno di trovare freschezza, trovare pace. Dico che non mi piace la città occidentale dove mi trovo e il suo clamore eterno ed energico.
Mi siedo sul letto fino a tardi, apro il portatile come la spaccatura di una melagrana. Lo schermo, nella mia stanza di mezzanotte, è il mio specchio e portale, la sua luce argentata è la mia connessione. Scorro e sfoglio, sfoglio da una piattaforma all’altra, da un’enciclopedia a un documento. La mia ultima tappa, sempre, è Twitter, per vedere se Calista è lì. Non scrive da tre ore. Non scrive da ventuno ore. È andato?
La città mormora e si precipita, stride, rallenta, riparte. Io dormo. Mi giro e apro gli occhi. La luce rossa del mio cellulare, che si carica sopra la mia testa, è brillante come un rubino. Prendo il telefono e vado direttamente su Twitter. Il numero 1 passa sopra l’icona del messaggio e accelero mentre lo tocco. Calista Mi dice che vuole andare in Irlanda. Mi dice che la mia quercia ha bisogno di un terreno solido, un posto dove mettere radici, e anche io.
“Sono aperto a te”, dice.
Gli mando parole da una poesia: “La fine si apre con l’inizio: roseo, tenero, splendente nella fessura”.
“Sapevo che avresti capito”, scrive Calista.
oooh
Il quinto romanzo di Nuala O’Connor nuora (New Island), su Nora Barnacle e James Joyce, è stato uno dei 10 romanzi storici più popolari di Notizie da New York e il One Dublin One Book per il 2022. Nuala ha curato il Ulisse 100 esposizione al MoLI, “Tesoro”, dice Bloom. È caporedattore di Flash e-journal Splonk.
Twitter: @NualaNiC