di Marie Getins
CI SIAMO CONOSCIUTI IN UN CORSO DI ARTIGIANATO. Rami sottili condivisi di verde, fulvo e malva. Insieme abbiamo piegato e modellato lunghi interruttori. Attaccati a un fitto intreccio, formavano piccoli piatti. Mi chiedevo cosa servirgli. Formaggio di capra e ciliegie. Foglie di vite ripiene dalla bancarella artigiana del paese. Hai sorriso, mi hai raccontato di come uno zio intrecciava i salici nelle siepi, usava le guarnizioni per i cestini da giardino e attaccava le cinghie di cuoio. Più tardi, carichi pesanti si accumularono sulla giovane schiena, le spalle curve e piene di vesciche per la calura estiva.
Wicca, Wicca, Wicca. Piegare, piegare, piegare.
Orfeo suonava una lira di salice per la liberazione di Euridice dalle caverne spettrali dell’Ade. Per far tacere il dolore, il re Davide appese l’arpa ai rami dell’albero. I Celti portavano un ramo per alleviare la perdita, ne mettevano un altro sotto le teste addormentate per cancellare i sogni. In riva al lago ci rincorrevamo, chinandoci tra le tende oblique verde-argento. Mi hai toccato le spalle con una fronda caduta, hai recitato un antico incantesimo d’amore. Una raffica Le foglie tremavano e mormoravano.
Wicca, Wicca, Wicca. Whisht, whisht, whisht.
Abbiamo trovato un frammento lungo la spiaggia di cinesi blu e bianchi. Mia madre una volta ha comprato un set simile da un negozio di beneficenza. Sorridi al racconto: un dito di cinque anni che traccia pagode a più livelli e pescatori con lunghe trecce. Foglie di salice modellate accarezzavano tegole, piccole teste, ondulazioni della scia di una nave. Più tardi, ho letto dell’albero che simboleggiava Kuan Yin, dea della compassione. Piegamento in caso di forte vento. Lascia le sue lacrime per l’angoscia umana. Hai comprato un piatto di salice rotto a un mercatino di automobili e l’hai appeso alla porta della cucina.
Wicca, Wicca, Wicca. Silenzio, ora, stai zitto.
Tutti i segni sono stati persi o abbiamo guardato dall’altra parte? Nell’ospizio, ti accarezzavo sottili ciocche sulla fronte, contavo respiri superficiali. Leggende lette da un tomo vittoriano. Il nostro albero sul ponte: una cascata d’oro. Quando la loro barca passò sotto un salice ricurvo, un ramo staccò il diadema di Alessandro. L’Oracolo ha predetto. Morto a trentadue anni. Ti ho tenuto per mano, ho condiviso il tuo cuscino. Mentre la mia tristezza attutiva il nostro poggiatesta condiviso, ti ho sentito sussurrare un ultimo fatto: salice rinasce nel terreno più umido.
ooo
Il lavoro di Marie Gethins è apparso su Australian Book Review, Banshee, NANO, Litro, NFFD, Flash e altre antologie. Selezionata per Best Microfiction 2021, BIFFY50 2020, Marie è candidata al Pushcart Prize, Best Short Fiction e British Screenwriters, vincitrice di una Frank O’Connor Fellowship, una residenza presso il Banff Center for Arts and Creativity e una borsa di studio Hawthornden 2023. È editore di Splonk e i tweet di @MarieGethins.