di Adam McOmber
DUE UOMINI SONO VENUTI a casa mia una notte tardi.
Era lo scorso ottobre dopo che Tom se n’era andato. Ha detto che non mi amava come una volta. Così rimasi solo nella vecchia fattoria.
La luna era gialla e il vento freddo. E ti dirò che questi uomini non sono venuti come dovrebbero venire gli uomini.
Non si sentiva il rumore di un motore. Non ci sono fari nell’unità.
Invece, i due uomini uscirono silenziosamente dall’alto grano con le nappe. Si muovevano tutti rigidi. Come se fossero stati da qualche parte e riposassero durante il giorno.
Li ho visti arrivare. E più si avvicinavano, più capiva che non erano come dovrebbero essere gli uomini.
Avevano gli occhi, sì. Ma gli occhi erano neri e dipinti. E avevano la bocca. Ma le bocche erano sottili e sottili come graffi fatti sulla carta.
Mi chiedevo cosa avrebbe detto Tom se avesse visto questi uomini. Diresti, John, che non c’è nulla da temere in una cosa del genere?
I due uomini vennero sul portico e mi chiamarono.
Uno di loro ha detto di avere notizie.
Quindi ho tirato indietro il sipario per far loro sapere che li ho sentiti.
L’uomo mi ha guardato con gli occhi dipinti e ha detto: “Ho bisogno di crescere un secondo corpo”.
Disse queste parole molto chiaramente come se potessero essere il genere di cose che direbbe qualsiasi visitatore.
Lo fissai. E, in cambio, mi ha guardato.
Alla fine ho gridato: “Allora non devi dirmi altro? Il mio amico Tom è in fabbrica. Tornerà presto qui.
I due uomini non si guardarono né fecero alcun segno. Ma potrei dire che si sono messi insieme in qualche modo.
Allora l’altro uomo, quello che non aveva ancora parlato, disse: ‘Siamo tutti soffocati. E le nostre lacrime sono su una faccia semisvanita.
A quel tempo, ero preoccupato che la mia voce potesse tremare. Avrei tanto desiderato che Tom fosse ancora con me. Ho detto: “Va bene, ti ho sentito. Ora vattene dal mio portico.
I due uomini non hanno risposto. Poi uno di loro si è avvicinato e ha bussato alla mia porta come se fosse appena arrivato.
Ho pensato di tirare fuori dall’armadio il vecchio fucile di Tom, ma non volevo distogliere lo sguardo da questi uomini.
Quello in piedi sul bordo del portico fu l’ultimo a parlare. Disse: “Abbiamo ucciso la lingua di Dio. E ora siamo echi”.
Sapevo che dovevo rispondere. Direi loro di più su come erano le cose.
Ma prima che potesse dire una parola, questi uomini si sono spiegati come ali.
oooh
Adam McOmber è l’autore di tre romanzi, La Foresta Bianca (pietra di paragone), Gesù e Giovanni (Lete) i Gli Acchiappafantasmi (JournalStone), oltre a tre raccolte di racconti, La mia casa raccoglie i desideri (BOA), Quest’aria nuova e velenosa (BOA) e Kit di fantasia (Lorenzo Nero). Il suo nuovo romanzo, Segugio dei Baskervilleuna strana e erotica rivisitazione dell’originale di Arthur Conan Doyle è stata pubblicata da Lethe Press nell’ottobre 2022. È un membro senior della facoltà nel programma di scrittura del Vermont College of Fine Arts, nonché redattore capo della rivista letteraria. montagna di fame.