di Ann Kammerer
TUTTO ERA VUOTO quando ci siamo trasferiti dalla città alla periferia. Anche tutto era tranquillo. Non ci sono bambini nei vicoli. Niente storni nei fili. Solo alberi nelle strade deserte, le loro foglie che battono come le minuscole mani di Janie quando la mamma ci cantava canzoni musicali in TV.
Gli uomini hanno spostato le cose dalla nostra vecchia casa a quella nuova, tirando fuori mobili e scatole da un lungo camion bianco. Io e Janie li guardavamo sudare, le maniche della camicia rimboccate, i volti tesi e pieni di denti, le sigarette inclinate dietro le orecchie. Papà è rimasto a guardare, dicendoci di mettere le cose qua o là, dicendoci di stare fuori dai piedi e di smetterla di fare i parassiti.
Presi la mano di Janie e andai nel cortile dietro casa, urtando e rotolando sull’erba soffice e appuntita, con spesse nuvole sospese sopra di me. La rudbeckia selvatica cresceva vicino alla casa, petali luminosi contro la vernice bianca fresca. Ne ho scelti due e siamo corsi a una siepe, scrutando attraverso i tassi una casa lontana.
“Voglio un fiore”, disse Janie.
Gliene ho dato uno. Strappò i petali, prima uno, poi due, poi il resto, lasciando solo l’occhio nero al centro, pesante sullo stelo.
Papà si infilò la camicia mentre i motori giravano, il camion eruttava fumo mentre usciva dal vialetto. Indossando un giubbotto blu, raddrizzò la targhetta con il nome, legandosi la punta delle ali mentre si preparava per un turno alla Sears.
“Lavorerò più ore”, ha detto. «Per pagare questo posto. Sai, per andare avanti.
La madre ha incrociato le braccia. Batté il piede e sospirò, circondata da scatole e mobili fuori posto.
“Perché dovresti andare a lavorare?” lei chiese. ‘Oggi di tutti i giorni. Guarda questo casino.
Papà si è sistemato i capelli sulle orecchie.
“Lascia che le ragazze ti aiutino”, disse il padre. «Disimballare tutto. Ti sentirai meglio.
Quando papà andava a lavorare, mamma stendeva un tappeto intrecciato, una cucchiaiata di sugo, purè di patate e gelato. Seduti a gambe incrociate, abbiamo mangiato patatine e Coca Cola mentre la mamma fumava L&M e beveva da una bottiglia rettangolare trasparente.
‘Vai a dormire adesso’. Ha preso i nostri snack e ha versato la nostra Coca Cola nel lavandino. Ci ha colpito con un canovaccio quando non ci siamo alzati. “Ho messo delle cose nella tua nuova stanza.”
Percorremmo di corsa un piccolo corridoio fino alla prima porta aperta, vedendo sul pavimento di legno biondo una pila di lenzuola e due cuscini senza federe. Ancora vestiti, ci rannicchiammo nelle coperte, soffocando gli echi delle pareti intonacate grigie.
“Ho bisogno di un bicchiere d’acqua”, disse Janie.
Gli accarezzai i folti capelli, appiccicosi per le Butterfingers che avevamo preso dai motociclisti.
«Lo prendo», dissi. ‘Chiudi gli occhi.’
Scivolandole accanto, mi diressi verso la cucina, superando pile di scatole, inciampando nella spazzatura, non vedendo nessuno, sentendo un leggero fruscio oltre la porta sul retro aperta.
In piedi sulla soglia, ho guardato una distesa di ombre viola scuro, mia madre lontana, il suo vestito una profonda increspatura, mentre sollevava una bottiglia verso un cielo tempestato di stelle, tagliato da una falce di luna.
ooo
Ann Kammerer vive vicino a Chicago e lavora come scrittrice freelance per piccole imprese e istruzione superiore. Il suo lavoro è apparso in The Thoughtful Dog, Open Arts Forum, La revisione ekfrastica, e antologie di Crow Woods Publishing e Querencia Press. Ha ricevuto il massimo dei voti nelle competizioni di Crow Woods e rivista attualeed è stato selezionato per il Tillie Olsen Short Fiction Award 2018.