di Sheree Shatsky
CLIENTI Sembrano una specie in via di estinzione nel negozio di ferramenta. Il proprietario risolve il problema su un albero di fronte. “Questo albero impedisce la vista del negozio, nessuno può vederlo dall’autostrada principale”, si lamenta davanti al suo negozio vuoto pieno di scaffali. “Fa male agli affari!” Vuole abbattere l’albero, ma il consiglio rifiuta. Invece, dichiarano l’albero di duecento anni un albero campione, i suoi rami massicci protetti per sempre. L’albero è chiamato “The Mastodon” come un cenno alle sue dimensioni. Quella notte, il proprietario del negozio riorganizza la sua corsia di erbicidi.
La mattina dopo, trova un modo per aumentare il flusso di clienti. Noleggia un vestito a forma di uovo a buon mercato e balla per la strada principale come se non stessi nemmeno guardando. Fa girare un segno di freccia “FREE EGGS THIS WAY”. Un gruppo di adolescenti fa un passaggio lento e lo colpisce con le uova uno, due, tre.
Il giornale pubblica un articolo sull’albero campione. Il Mastodonte diventa famoso. La gente visita l’albero. Parcheggiano nel parcheggio della ferramenta, ma nessuno entra nel negozio. Misurano l’albero con i loro metri che si portano da casa e si fotografano facendo smorfie con gli occhi aperti, Riesci a credere quanto è grande questo albero? facce Lasciano ricordi nel bagagliaio: poesie di pachidermi, minuscoli ninnoli di mastodonte, un’urna di ceneri di maiale. Uno sciocco di porcellana. Una preghiera per la protezione contro i fulmini. contro il fuoco
L’uomo delle uova inizia a ballare le uova intorno al mastodonte. Il Twist, il Swim, il Jerk. L’autostop diventa il suo ballo caratteristico come un modo per portare potenziali clienti nel suo negozio. Dai alle persone uova gratis. Uova di cioccolato scadute, inventario delle vacanze invenduto della scorsa primavera. Uova di mastodonte, le chiama adesso.
La gente si fa i selfie con l’uomo delle uova. Alcuni misurano la sua circonferenza e lui ride e scherza e tamburella la sua grande pancia spalancata. Le persone gettano la testa all’indietro in un grande hee-haw e chiedono se possono usare il bagno del negozio senza effettuare un acquisto. Mentre il tuono estivo oscura il pomeriggio, i fan dei Mastodon salgono in macchina e liberano il parcheggio. Colpisce un fulmine e l’uomo delle uova si rompe sotto il tronco del grande albero.
ooo
Sheree Shatsky scrive parole selvagge. Il suo lavoro è apparso su diverse riviste e il suo romanzo flash “Summer 1969” sta debuttando in Ad Hoc Fiction. Sheree chiama la Florida a casa ed è una fan di Tom Petty. Leggi di più sui suoi scritti su shereeshatsky.com e trovala su Twitter @talktomememe.