di Annie Cowell
 |
|
La casa di Songul Yucesoy a Samandag, nel sud della Turchia, è stata distrutta un mese fa da un terremoto di magnitudo 6.4. — BBC, 6 marzo 2023 |
Alza le mani cariche
dal lavabo,
se li mette sui fianchi
e allungò la schiena dolorante.
Dietro di lei si appoggia la casa,
storpio, meno solido della sua ombra,
gli infissi delle finestre cedono
tra crepe come crateri.
Sul tavolo, salvato, in qualche modo
illeso, è una foto.
È un souvenir incorniciato da una conchiglia di una vita prima,
quando la tabella non è orfana
sulla strada.
Ora, la fruttiera che odia
a causa di colori opachi e un bordo scheggiato
seduto accanto al quadro, a disagio,
con la sua arancia solitaria.
La muffa bianca inizia a fiorire
sulla tua pelle.
Lei raccoglie un’arancia morente,
lo tiene tra le mani come un uccello stordito
e cammina per un breve tratto
dove vive la famiglia dei suoi vicini
due tende improvvisate, pavimentate
vicino alle rovine della loro casa.
L’amica di sua figlia, quella con gli occhi stralunati
e lingua sfacciata, abbassa la testa
mentre si avvicina, addomesticata e messa a tacere
la vergogna della sopravvivenza.
Un groppo in gola le impedisce di parlare,
così pulisce la polvere dall’arancia
fiorire
con il dito, prendi la mano del ragazzo
mette lì l’arancia.
Stringe.
È il minimo e il massimo che può fare.
Nota dell’autore: Alcuni degli eventi in questa canzone sono immaginari, ma sono suggeriti dai fatti nell’articolo della BBC del 6 marzo “Terremoto in Turchia: i sopravvissuti vivono nella paura per le strade”. La sofferenza continua, anche se le conseguenze del terremoto svaniscono dai titoli dei giornali.