di Helena Pantsis
IL LAGO ERA pieno di sostanze inquinanti. Non c’era nessun segnale per avvertirci, ma il villaggio sapeva della tendenza del vicino impianto di rifiuti a scaricare i suoi rifiuti dove passava il fiume. Puzzava di un centinaio di annessi lasciati a marcire al sole. Tuttavia, la mamma ci ha permesso di nuotare lì per tutta la vita.
Ci mettevamo i costumi da bagno, mettevamo in valigia i tanga. Ci siamo tolti le scarpe sulle rocce frastagliate in riva al mare. Forse a quel punto la nostra pelle era già diventata verde, è difficile dirlo. Attraversando la palude umida, ci siamo chinati verso il lago.
Il billabong era profondo e a Bim piaceva tuffarsi e vedere fin dove poteva spingersi, vedere se riusciva a toccare il fondo. Ne abbiamo fatto una gara, trattenendo il fiato e gli occhiali per trovare cosa si nascondesse sotto. La madre sedeva sugli scogli e guardava, gridando: non perderti di vista.
Bim e io siamo caduti nel fondo marrone di un lago, correndo sul fondo come un paio di sardine. Puzzava di zolfo. Abbiamo schivato l’odore e le trote, trovandoci sul fondo per vedere cosa ci viveva.
Arrivò, puntuale come sempre, una creatura formata da un mucchio mutante di tutta la spazzatura che arrivava, fusa insieme da tempo, batteri, alghe e sabbia calda. Era grande e riparato all’ombra delle acque che lo sciamavano, sopravvivendo solo all’incessante inquinamento del lago, consumando tutti i liquami su cui poteva mettere le mani, mangiandolo con la sua morbida bocca fumante, aperta. Lo vedevamo e rispondevamo al fuoco, timorosi di quello che avrebbe potuto fare se ci avesse preso.
Raggiungendo la superficie, la mia testa galleggiava sopra l’acqua. Ma lo splash accanto a me non ce l’ha fatta.
dov’è tuo fratello gridò la madre.
I nostri occhi si fecero grandi e rossi mentre guardavamo attraverso la superficie torbida del lago. La mamma tremava per la paura che Bim annegasse, io per quello che il lago avrebbe potuto fargli.
Poi la madre si è alzata in fretta, si è spogliata e si è tuffata. Indugiai, da solo, aspettando che tornasse con Bim in mano. Mi sono reso conto della mia pelle che bruciava, un effetto collaterale dell’immersione in questi laghi, e ho preso a calci sotto di me, tirandomi verso il lato della roccia dove si era seduta la mamma.
Un’interruzione nella superficie dell’acqua inzuppò le mie gambe già gocciolanti, e la testa di Bim si alzò di scatto, senza fiato. Era pallido e tremante.
dov’è la madre Ho chiamato e lui mi ha guardato.
Entrambi abbiamo fissato. In attesa. Sapere. In attesa.
ooo
Helena Pantsis (lei/loro) è una scrittrice e artista di Naarm, in Australia. Studenti a tempo pieno di scrittura creativa, apprezzano affettuosamente ciò che è grintoso, oscuro e sperimentale. Le sue opere sono pubblicate in A terra, isola, dondolando giù, io Meanjin. Ulteriori informazioni sono disponibili su hlnpnts.com.