Un’attrice cosmopolita che si è recata a Los Angeles per inseguire il suo sogno, riflette sulla sua vita e sulle persone che si è lasciata alle spalle; di Alexandra Grabbe.
 |
| Immagine creata con OpenAI |
Non avrei mai lasciato i miei figli. Come si poteva pensare che fossi un tale imbroglione? Inutile dire che volevo crescere io stesso Daria e Nadine. Diserzione? Chi abbandona intenzionalmente i bambini? Ho cercato di essere una madre così premurosa, almeno nella loro infanzia. Mi addolora rendermi conto di quante incomprensioni abbia causato la mia partenza. Oh il dito puntato, i commenti amari! Riesco ancora a sentire le voci malvagie di Parigi anni fa. Che tipo di donna si comporterebbe così? Quanto egocentrico. Che crudele. La verità è che stavo per tornare. Il buon anno di Anna era il mio piano. Avevo capito tutto di mese in mese. Ma il viaggio in California si è rivelato una tale sfida…
L’idea di essere in foto mi è venuta quando ero piccola, prima di lasciare la Russia. Ricordo il giorno in cui la mia governante disse a mia madre che brava piccola attrice stavo diventando. Estate del 1908 se non sbaglio. Ho preso a cuore quello che ha detto Mademoiselle Lorient. E poi c’erano i miei capelli. Gli amici della mamma hanno fatto scorrere le dita sulla stoffa setosa per cercare di catturarne la magnificenza. Così tanti sconosciuti hanno ammirato ciò che stava crescendo nella mia testa che ho iniziato a credere di essere davvero speciale. I capelli rosso-oro come i miei mi hanno dato il sopravvento. Prima a Mosca, poi a Costantinopoli, poi a Parigi, mi sono messa davanti allo specchio con l’aria di una star di Hollywood. I capelli biondi di Tiziano, come le bellezze dai capelli d’oro dell’Italia medievale, mi hanno fatto crescere la testa per tutta la vita. Quindi, dai la colpa ai capelli. Colpa della rivoluzione bolscevica. Colpa della mia incapacità di passare certificato di immatricolazione esame. Ma non dare la colpa a me.
Fortunatamente, ho ereditato i miei bei capelli castani da mio padre. Era tutto quello che aveva lasciato loro prima di uccidersi. Era un sollievo sapere che non si sarebbero sottovalutati o si sarebbero sbagliati.
Ma sto divagando. dove ero io Ah sì. Il mio viaggio negli Stati Uniti nel 1924. Prima il treno per la Normandia e quel miserabile piroscafo da Cherbourg con il mare agitato, poi l’autobus da New York dritto attraverso il paese. Ho preso l’autobus notturno Pickwick per Los Angeles. Il mio cuore perse un battito quando l’autista superò tutti gli aranci. Anche adesso amo gli aranci, anche se non sento più l’odore dei fiori d’arancio.
Sono mai stato un relitto all’arrivo. Sporco, polveroso, stanco, affamato. Quando l’autobus si è fermato all’Union Stage Depot, non ho esitato. Mi sono concessa un taxi. Avevo l’indirizzo di una pensione, The Rookery. Mi sono sentito a casa perché nel corridoio viveva una coppia di Kiev. Abbiamo parlato insieme in russo. Zinaida mi ha preso sotto la sua ala protettrice. Rimasi per un paio di mesi, abbastanza per orientarmi. Una ragazza ha sempre bisogno di orientarsi. Che piacevoli passeggiate abbiamo condiviso. Ho adorato la vegetazione lussureggiante, le palme e l’uccello del paradiso fuori dalla mia finestra. A volte prendevamo il tram per Venice Beach. Il percorso attraversava Culver City, che non era ancora stata sviluppata. Superammo campi di fagioli e frutteti di noci.
Culver City con i suoi studi cinematografici rimane uno dei miei posti preferiti, soprattutto ora che uno dei miei pronipoti è residente. Paul progetta set cinematografici per la Universal. Sua figlia Julia ha il naso all’insù ei capelli rosso-oro come i miei. Il piccolo carino passa ore al computer a giocare a un gioco chiamato Minecraft. Ha l’abitudine di parlare da solo e descrive ogni clic che fa. Ogni volta che visito, passo dietro di lui e ascolto. “Il sole sta per tramontare. Oh, sì. L’avevo dimenticato. Ecco! Porta del giardino. Pronto a giocare. Meglio sbrigarsi perché è quasi il tramonto. Endermen e ragni escono di notte. Uh-oh. Potremmo essere attaccati. Ma io’ Ho sicurezza. Posso volare.
Le mie ragazze avrebbero adorato Minecraft se i computer fossero stati in giro quando erano giovani. La mamma si prendeva cura di loro nel nostro appartamento in Rue de Monttessuy. La mia sorellina Olga mi ha aiutato con i compiti. Ho fatto del mio meglio per fare ammenda. Sono andato a tutti i loro compleanni, li ho accompagnati alle lezioni di ballo e alla scuola d’arte. Li ho incoraggiati mentre copiavano le poesie su se stessi cahiers de poésie, ascoltarono mentre si leggevano La Fontaine. Mentre si occupavano delle loro vite, io chiacchieravo, facendo del mio meglio per spiegare ciò che era diventato del tutto incomprensibile. Basti dire che non mi hanno prestato attenzione. Di solito l’unico che se ne accorgeva era il gatto. Non appena sono entrato nella stanza, Koshka ha teso le orecchie e ha cominciato a sibilare, la schiena inarcata, gli artigli tesi.
Daria vive ancora in questo appartamento. Il balcone offre una splendida vista sulla Torre Eiffel. La gastronomia dall’altra parte della strada è di proprietà di un arabo dagli anni Novanta. Nadine ha cresciuto tre figli a Ville d’Avray e ha sposato il medico Michel Cechov. sì, queste I Cechov. È morto diversi anni fa, ma non l’ho incontrato.
Continuo a dividere il mio tempo tra Francia e Stati Uniti. Oh, quanto mi piace volare. Corro su colline e pendii, rimbombando qua e là.
Devo ammettere che di recente ho sviluppato un’abitudine all’aviazione commerciale. Mi concedo lunghi viaggi. Salto su un aereo all’aeroporto di Los Angeles. Nessuna prenotazione richiesta. Mi piace che se ci sarà un incidente aereo, non sarò tra le vittime. Con le correnti d’aria fresca, i passeggeri non si accorgono nemmeno di me che cammino su e giù per i corridoi. Quando incontro ragazzini odiosi, mi fermo sul retro dove siedono gli assistenti di volo in caso di turbolenza.
Essere senza peso è delizioso. A volte cerco di spiegare ai miei cari cosa si aspettano. Questo stato alterato è come rimanere giovani per sempre. Mia sorella Olga capisce. Ha 99 anni e vive in California da quando i francesi hanno lasciato il Marocco e il governo ha rilevato la sua azienda frutticola. Che periodo terribile è stato. Ma aspetta. Prima di continuare, chiariamo alcuni equivoci.
- I fantasmi non sono malvagi e noi non facciamo vibrare le catene.
- Le notizie lampeggiano nei cimiteri: i fantasmi non stanno sottoterra o si nascondono dietro le lapidi, sperando di spaventare i passanti.
- Attraversare i muri non fa male.
- La luce bianca è un fenomeno unidirezionale. Pensa alla transizione come a un “incontro e saluto” celeste. Ma tuffarsi di nuovo, sì. Possiamo farlo quando vogliamo.
- La reincarnazione esiste, ma non è obbligatoria. La libera scelta è la regola. Questo è ciò che riguarda l’aldilà.
Quindi, decido di rituffarmi, come ho spiegato, nella mia ultima visita in California, in particolare a Riverside. Olga afferma di aver scelto la California del sud per indagare sulla mia scomparsa, ma se me lo chiedi, non è chiaro. Ha rinunciato non appena le autorità hanno detto che era quasi impossibile trovare qualcuno che fosse scomparso dal centro di Los Angeles trent’anni fa. (Penso che sia venuto a causa del tempo.)
Prima di trasferirsi in America, Olga ha vissuto in cinque paesi diversi: Russia, Turchia, Francia, Germania e Marocco. L’ho seguito per un po’ e ho anche cercato di lasciare dei suggerimenti. Sfortunatamente, non si è mai accorto delle piume che gli ho soffiato addosso o delle porte che ho spalancato. Certo, ho osservato attentamente mia sorella, specialmente durante la guerra a Berlino. Le bombe sono esplose all’esterno mentre giaceva in un letto d’ospedale durante il parto. Ho ripetuto più e più volte che Reiner è una cornice, che ha un altro amante. Tutti i miei sforzi sono stati vani. Dopo il trattato di pace di Parigi del 1947, decise di crescere suo figlio in Marocco, ancora pieno di sole.
Sono felice di riferire che Olga ora può sentirmi. Abbiamo avuto delle ottime conversazioni. Dopo il suo 99esimo compleanno, qualcosa deve essere cambiato nel suo cervello. Questo preoccupa suo figlio Ilya, che ha chiamato il team dell’ospizio e ha riferito di aver avuto allucinazioni. Ah!
Gli ho raccontato tutta la storia qualche mese fa. Come Zinaida mi ha accennato che hanno scelto i ballerini per il prologo del teatro egiziano di Grauman. Ho fatto il provino e ho dovuto presentarmi al lavoro il giorno successivo. La paga era di soli 35 dollari a settimana, ma uscii e presi in affitto un monolocale decente al The Terraces, vicino ai Garden Court Apartments sull’Hollywood Boulevard. Questo è stato più o meno il periodo in cui ho incontrato Myrna Loy. Siamo diventati buoni amici questa primavera. Quanto ridevamo dei costumi succinti che ci facevano indossare, tuniche di tela di sacco con spacchi laterali tagliati in modo che le tuniche scivolassero sulle nostre spalle magre. Entrambi siamo stati assunti per questo I dieci comandamenti. Due volte al giorno facevamo i nostri numeri di ballo. C’era un’orchestra e almeno 100 persone sul palco. Che divertimento è stato esibirsi di fronte a un pubblico dal vivo. Per cena siamo andati dall’altra parte della strada al Musso & Frank Grill. Ho sempre ordinato l’insalata Caesar. Allora le uova erano allo spiedo, non sode. Ovviamente non ho speso soldi, risparmiando soldi per mandarli a casa a Parigi.
È stata Myrna a ottenere la sua grande occasione e il resto è storia. Era una rossa, come me. Bellissimi capelli ramati. (Solo per tua informazione, il ramato è più scuro e il biondo tiziano ha più oro. Indipendentemente dall’ombra, le persone ci hanno guidato entrambi in quella linea del coro.)
Percependo il successo dietro l’angolo, ho assunto un manager. Herbie mi ha regalato orecchini costosi ispirati alla scoperta della tomba di Tutankhamon. Era molto entusiasta delle mie prospettive di carriera. “Sei assolutamente meraviglioso, fuori dal mondo, gatto miao.” Ha detto che presto avrei seguito le orme di Myrna. Siamo usciti alcuni appuntamenti prima che decidessi che era meglio non mescolare la vita sociale con gli affari. Herbie mi ha procurato delle audizioni e un ruolo in un film muto. Zinaida ci ha presentato. Oh lo so. Avrei dovuto controllare le sue referenze più a fondo. Olga afferma che è stato il mio primo errore.
Oggi io e Olga guardiamo insieme molte soap opera. C’è uno spettacolo che mi piace, ma è solo una volta alla settimana, il sabato sera: Storie di fantasmi di celebrità. Vive a Chestnut Street in una casa vittoriana gialla infestata da diversi ex residenti, il che significa che devo lavorare sodo per assicurarmi un prestito che sia la migliore visione della sua televisione. Immagina la mia sorpresa quando il conduttore ha iniziato a descrivere cosa è successo a una stellina con i capelli biondo fragola negli anni ’20. Ho prestato molta attenzione perché ha detto che l’episodio è stato girato su Hollywood Boulevard, dove ho affittato quella camera da letto. L’attrice spiega che la sua decisione di uscire con altri uomini ha reso geloso il suo manager. La telecamera fa una panoramica sulla vasca da bagno con i suoi piedi artigliati e lui spinge il suo corpo sott’acqua mentre lei ansima per respirare. Sono volato giù e mi sono seduto sulla spalla di Olga.
“No!” Ho urlato. “Non è giusto. Mi ha ucciso con un coltello da cucina seghettato. Il tuo scenario non ha senso. Perché dovrei infestare questo vecchio edificio schifoso? È l’ultimo posto al mondo in cui vorrei essere.”
Mentre giacevo lì morente, ho pregato che nessuno facesse mai del male alle mie ragazze. Nadine ora ha otto pronipoti e Daria ha dedicato tutte le sue energie alla filiale londinese di Save the Children fino al suo pensionamento nel 1990. Sebbene li seguissi come meglio potevo, la mia incapacità di comunicare significava che non avrei mai potuto scusarmi per i miei. un’assenza di cui mi pento profondamente. La buona notizia è che le mie preghiere sembrano essere state esaudite. Entrambi hanno vissuto una vita lunga e felice. Immagino che tutto si risolverà alla fine.
.