Tha iniziato a nevicare mentre tornavo a casa dopo la cena della domenica con Maria e la sua famiglia. Davvero Natale, pensai, e mi sentii confortato. La famiglia di Maria mi aveva accolto come un ospite d’onore. Probabilmente, aveva pensato, il primo straniero a entrare in casa sua. Senza dubbio il primo straniero accolto.
Il paese è pieno di memoriali per le visite di stranieri indesiderati. invasori Non i sanificati monumenti ai caduti a casa, le maestose statue di soldati senza volto di un’antica guerra e gli elenchi di nomi dimenticati, rinchiusi al sicuro nei cimiteri e nei giardini dei villaggi. Come possono queste persone sopportare di vedere ricordi di relazioni e amici girati proprio in questa strada, tra queste porte, accanto a questo ponte? Per ricordarglielo ogni volta che passano, camminano o fanno acquisti o corrono al lavoro. Ogni volta che vedevo il singolo fiore, la semplice targa, volevo gridare contro la violenza registrata con tanta dignità.
La madre di Maria mi aveva sistemato in soggiorno con il padre di Maria. Poi le donne si ritirarono in cucina. La mia richiesta di permesso di unirmi a loro era stata respinta con una risata amichevole. Gli invitati d’onore erano confinati nella sala migliore. Avrebbe rinunciato a qualsiasi onore per il piacere di cucinare in compagnia di donne agiate.
Il delizioso pasto fu consumato quasi in silenzio mentre Maria, a cui fu concesso di unirsi a noi, cercava di interpretare i miei sforzi per conversare con suo padre e le sue brevi risposte. Ma mi sono trovato inaspettatamente felice. L’unico requisito per me era mangiare, divertirmi e mangiare di più. Salsicce piccanti e palline di pasta grassa servite con cavoli, patate, gelatina di ribes, cetrioli, conserve di albicocche, tutto dell’orto. Poi il caffè scuro, con la torta di crema di formaggio della mucca nel campo oltre il ruscello e la vodka aromatizzata alle prugne del frutteto.
Era buio quando me ne andai, riluttante a lasciare il caldo. Ma presto fui circondato dalla neve alla luce delle stelle. Quella magia affascinante dell’inverno in una terra straniera. Riuscirai a correre più veloce dei lupi che si nascondono nella foresta? Evadere la strega nella foresta? Cantavo mentre percorrevo strette strade bianche.
Il giorno dopo ero malato. Un freddo pungente unito alla stanchezza di una settimana lavorativa di sessanta ore. Non è male malato. Ma non abbastanza bene da portarmi nell’ufficio del partito minacciato, per cui una somma sproporzionata era stata estorta dal mio magro stipendio come contributo obbligatorio al Fondo di previdenza sociale. Mi rilassai a letto, godendomi il disagio che mi aveva salvato dall’orrore di fingere socievolezza per dolce malato. La mamma di Maria mi aveva preparato un sacchetto di biscotti e torta che mi avrebbe aiutato a superare le vacanze. Avevo pane, formaggio e verdure in abbondanza e mi veniva fornito caffè e latte. Mesi fa avevo portato a casa una scatola di prosciutto, pacchetti di tè Earl Grey e un supermercato pronto a bollire il budino di Natale in una ciotola con coperchio. E mi ero rifornito di una pila di libri. Pronto a riposare, ho dormito.
Oh, come ho dormito. Sebbene il “materasso” di schiuma sul pavimento non fosse più comodo del solito. ho dormito
Finché un colpo alla porta non mi ha svegliato di soprassalto. In quello stato mi chiedevo, o fantasticavo. Maria! Sapeva che era malato. Era venuta. Ma non l’ha fatto. E lei non l’aveva fatto.
La direttrice era in piedi sul tappeto. Il suo berretto viola diventava nero per la neve che si scioglieva. Fece il consueto saluto di buon anno con la sua solita insincerità e mi mise in mano una scatola fradicia. Prima che potesse riconoscere di non averla salutata o ringraziata, se n’era andato. Forse ho paura di prendere qualcosa da me. Oppure, dopo aver fatto il suo dovere verso lo straniero all’interno della porta, affrettandosi a quelle ricompense casalinghe di virtù, conforto e calore.
Per la prima volta nella mia vita, ho riconosciuto di essere, in effetti, quello strano. Destinatario impotente del dovere di ricordarmi, portami del cibo; Assicurati, persino, che fosse ancora vivo. Quindi ero idoneo per una visita di beneficenza. Uno straniero Terra. per Natale Mi sono sentito male.
Ho aperto la scatola e mi sono sentito male. Torte rimaste dalla festa. rosa molto malato fatiscente Senza dubbio inquinato dal fumo dei festaioli ossessionati dalle sigarette. Mi mancava la volontà e l’energia per gettare il disgustoso contenuto nella spazzatura.
Il giorno dopo era la vigilia di Natale e alle undici mi sentivo abbastanza bene per andare alla messa di mezzanotte in Cattedrale. Era eccitato, camminando attraverso la neve fresca che luccicava alla luce delle stelle, l’incantesimo che desiderava ardentemente, che era venuto in questo posto. Se solo Ho lavorato molto. Ho provato molto duramente. Ero così solo.
Ovunque. Ero così solo.
In assenza di telefoni, fissi, mobili, smart o mobili, avevo saputo dell’incidente di mio padre solo poche settimane dopo il suo ritorno dall’ospedale per essere curato dalla moglie. La lettera aveva riposato dal suo lungo viaggio, trascorrendo giorni nel vassoio della direttrice. Quando alla fine mi chiese casualmente perché non avevo ancora ritirato la posta, ero corso in classe. Qualcosa sulle nostre tradizioni dell’equinozio d’autunno, credo. Ricordo di aver preparato una ciotola d’acqua per raccogliere le mele e di essermi seduto in cerchio attorno a un finto falò, fingendo di arrostire marshmallow. Tutti indossiamo cappelli e guanti di lana nell’aula surriscaldata. Con la lettera in tasca e la mente lontana anni luce. Confusione totale.
Tornato al mio appartamento, avevo affrontato l’assenza di vergogna con il sollievo di sapere che sentivo solo questo. sollievo Niente di più. Non c’è nemmeno bisogno di contemplare quell’orribile viaggio, nessuna imbarazzante richiesta di ferie. Starebbe bene. Non aveva bisogno di me. Ovviamente no. Non ne avevo bisogno.
Quindi. Poi ho pianto.
In Duomo ho cercato un posto dove poter stare zitta e osservare senza essere osservata. L’ampio spazio era pieno di continui movimenti e rumori. Centinaia di persone sembravano ignare dell’antico dramma recitato da sacerdoti riccamente vestiti e bambini angelicamente sopraffatti presso l’altare lontano. L’odore dell’alcool in competizione con l’incenso. Santi torturati dipinti sui muri che si avvicinavano a me finché non ho sentito io stesso i loro dolori. Corsi fuori dall’edificio e scivolai verso casa lungo il sentiero scivoloso.
Natale? Notizie di conforto e gioia? Per conforto potevo dormire su quella stuoia stretta. Riempimi lo stomaco con il budino tradizionale. Ma gioia?
La mattina di Natale era limpida e luminosa. Scesi dal letto, mi sforzai di lavarmi e preparai la mia solita colazione. Non mi era mai venuto in mente di preparare un dolcetto per un giorno speciale. Mi sono seduto sul divano come un sasso con uno dei miei libri delle vacanze e mi sono augurato un buon Natale. Non c’era nessun altro a farlo.
Quindi la mia risposta al bussare alla porta è stata solo una lamentela irritata per essere stato disturbato proprio quando ero finalmente a portata di mano per rilassarmi. Per favore. Niente più torta rosa!
Vieni con me, disse Maria. vogliamo te A casa. Vorresti gentilmente venire a trovarti a tuo agio con noi? Per favore. Vieni per Natale.
Per altri racconti, iscriviti alla nostra newsletter settimanale.
Il post Kindness to Strangers è apparso per la prima volta su Fairlight Books.