Getta il tuo pane sull’acqua di Gary Ives

Immagine creata con OpenAI

Per favore, comprendi che questo è un segreto che ho mantenuto per anni.

Noi – nostra madre, il mio gemello Michael ed io – vivevamo nella parrocchia di Sant’Antonio. Quando io e Mike avevamo solo sette anni, il nostro padre pompiere morì poco prima del Ringraziamento dopo mesi di ricovero in ospedale per le ustioni subite mentre tirava fuori i sopravvissuti da un complesso di appartamenti in fiamme. La madre andava al capezzale del padre ogni mattina subito dopo la messa delle nove. Ricordo di essere andato da JC Penny, la mamma ci ha comprato i vestiti per il funerale di papà, e ricordo bene il funerale: i camion dei pompieri e tutti i vigili del fuoco in uniforme che venivano a stringerci la mano e dicevano a mamma ea noi che papà era un eroe. era. Al funerale, la madre traballava su una sedia a rotelle perché solo due giorni prima era stata dimessa dall’ospedale dove aveva donato un rene, un dono prezioso fatto proprio mentre suo marito stava morendo, a un ragazzo che nemmeno conosceva. .

Più tardi, padre DiMaggio mi disse che pensava che la mamma stesse facendo patti con Dio. Le donne di Sant’Antonio avevano qualcosa chiamato albero della preghiera a cui i parrocchiani bisognosi chiedevano preghiere. Una di queste richieste di preghiera proveniva da una donna di nome Hazel Vachon, il cui figlio di cinque anni, Hiram, aveva un disperato bisogno di un rene. Con il raro gruppo sanguigno AB-negativo, le possibilità di Hiram di diventare un donatore di reni erano scarse. La signora Vachon (non c’era il signor Vachon) non frequentava regolarmente la chiesa, quindi mia madre non la conosceva. Ma il raro gruppo sanguigno della madre corrispondeva a quello del povero piccolo Hiram. Padre DiMaggio ha detto che la madre doveva aver creduto che donando il suo rene a un ragazzo che nemmeno conosceva, Dio avrebbe risposto alle sue preghiere per la guarigione di nostro padre. Ma non è andata così.

Uno dei canali televisivi fece uno spot al telegiornale delle sei sulla madre e il bambino nel letto d’ospedale. La madre ha incontrato la madre del ragazzo, che, con sgomento della madre, non ha mostrato una sola parola di apprezzamento o gratitudine per il sacrificio di sua madre. La madre ha scusato il suo stoicismo: “Forse era sopraffatta da quelle luci e dai cameramen della TV. Ma allora non sembrava così brillante, vero?” Non c’è stato alcun seguito grazie, nemmeno una cartolina di Natale. Prima o poi i pensieri del suo rene nel ragazzo e di sua madre svanirono perché né la madre né il ragazzo lo chiamarono mai.

La mamma ha ottenuto gli accordi dalla città e l’assicurazione di papà, e ci siamo trasferiti dall’altra parte della città nella nostra nuova casa nella parte elegante della città di Bella Vista, dove io e Mike abbiamo interpretato St. Il calcio di Andrea. S. Andrew’s, una scuola gesuita, è stata dura, ma ho mantenuto un GPA 4.0 che mi ha qualificato per un giro completo a Notre Dame. Sebbene Mike fosse un gran lavoratore, non era uno studente A. Sono andato a scuola di legge. Mike, il cui sogno era diventare un agente di polizia, si unì felicemente alle forze di polizia.

Mike ha iniziato presto la sua famiglia. Quando mi sono laureato in giurisprudenza e ho sposato Margo, lei e Gerri avevano già due figli. La mamma ha invitato la famiglia di Mike a vivere con lei. Lo stipendio di Mike da giovane poliziotto li avrebbe limitati a un piccolo appartamento. La casa era abbastanza grande e la mamma e Gerri andavano d’accordo, quindi era la situazione perfetta: una casa grande, la nonna, i bambini e una giovane mamma che non doveva lavorare alla Kroger o al WalMart come gli altri poliziotti. giovani donne. La mamma, che era finanziariamente a suo agio, mi disse che intendeva lasciare la casa e gran parte della sua eredità a Mike. Potrei fare bene come avvocato. Ho accettato.

Ho sposato Margo, che ho conosciuto a scuola di legge. Ho assunto la posizione di sostituto procuratore nell’ufficio del pubblico ministero e Margo ha assunto una posizione nell’ufficio del difensore pubblico. Abbiamo coperto entrambi i lati della recinzione del tribunale. Siamo riusciti a qualificarci per un bellissimo mattone a due piani a pochi passi da mamma e Mike, con ottime cene domenicali, gite e vacanze sul lago Winnipesaukee. La vita era bella.

Poi è cambiato. A Willa, la bambina di quattro anni di Mike, è stato diagnosticato il lupus ed era dentro e fuori dal trattamento. A peggiorare le cose, mentre cercava di fermare una rapina in corso in un minimarket di Channing Pike, Mike è stato colpito al petto. Il suo compagno Ralph DiCaprio è stato ucciso. Una costola rotta ha perforato il polmone di Mike ed è stato collegato a un ventilatore per due mesi prima di diventare permanentemente disabile e rimandato a casa su una poltrona reclinabile o su un letto, sempre con una bombola di ossigeno a portata di mano. I medici del Children’s Hospital hanno quindi lanciato la notizia esplosiva secondo cui Willa avrebbe probabilmente avuto bisogno di un trapianto di rene entro un anno. Hanno esortato Gerrit e Mike ad aggiungere il suo nome al registro il prima possibile. È stato complicato dal gruppo sanguigno AB negativo di Willa ereditato da sua nonna.

Mike morì il 4 luglio dell’anno successivo. Il suo funerale somigliava a quello di suo padre, solo le uniformi erano cambiate: dozzine di poliziotti in divisa, cornamuse e una battuta di caccia. Sulla tomba, ho abbracciato mia madre, che era così sconvolta che avevo paura che potesse svenire. Una madre non dovrebbe mai seppellire suo figlio, ma ha reso le cose più difficili. A casa dopo il funerale, tra le lacrime, abbiamo discusso i piani per i figli di Mike. Questi erano ora la speranza di una madre e non era una nonna perfetta. Ero così fiera di lui.

Il giorno prima del sesto compleanno di Willa, il Dipartimento della Salute e delle Risorse Umane ha chiamato con la notizia che per Willa era disponibile un trapianto da defunto AB-negativo idoneo. Il corpo delicato della piccola Willa accettò facilmente il nuovo rene, e chirurghi e medici dissero di non aver mai visto un’accoglienza migliore. Mia madre sapeva che era karma. Dio aveva davvero risposto a quelle vecchie preghiere mentre suo marito stava morendo.

Quando un donatore riceve un organo da una persona deceduta, l’identità del defunto è spesso tenuta segreta. Mia madre mi ha chiesto di scoprire chi è il donatore. “Se è una famiglia povera, forse posso aiutarli.” Margo e io abbiamo gestito il sistema come solo i pubblici avvocati sanno fare. Abbiamo saputo che il donatore era del penitenziario dell’Attica. I detenuti a volte possono donare organi in casi estremi. Ho preso un appuntamento con il direttore per scoprire chi potesse essere l’uomo. L’ufficio era antiquato, con pannelli di noce, mobili in pelle pesanti e imbottiti e luci soffuse. Il direttore Jeffers ascoltò attentamente il mio ragionamento, le mani sulla parte superiore della grande scrivania di mogano.

“La tua richiesta è certamente valida, quindi rivelerò l’identità solo se firmi un accordo di non divulgazione. Nessuno tranne noi è autorizzato a saperlo. È piacevole?”

“Certo, direttore.”

“Questo rene proveniva da un detenuto che è stato ucciso da un compagno di cella. Il carceriere e un’infermiera hanno raccolto la cornea, il fegato, il cuore e i reni dell’uomo entro un’ora dalla sua morte. Stranamente, aveva solo un rene. Gli organi sono volati via elicottero dritto a Bellview. Questo detenuto era un rapinatore a mano armata. Non aveva parenti sopravvissuti, e in quei casi la legge ci permette di prelevare organi. Si chiamava Hiram Vachon, aveva 31 anni.”

Non l’ho mai detto a un’anima.