di Lisa Johnson Mitchell
IL NOME VICTORIA GARDENS suonava bene, come un bel posto dove annusare i fiori. Fragrante, non come la morte. La mamma si è seduta accanto a me sul sedile del passeggero, senza chiedere molto, come era il suo stile dolce e santo. Le sue piccole dita, le sue dolci mani color prugna, un tempo di porcellana, le carezzavano il maglione mentre cantava.
Cieli azzurri, che mi sorridono, nient’altro che cieli azzurri, vedo.
Nello specchietto retrovisore, la mia casa d’infanzia abbracciata da un tripudio di erbacce è crollata in una sfocatura mentre ci allontanavamo.
“Sono sicuro che mi piacerebbe un po’ di gelato al cioccolato.”
— Ti ho portato un gallone qualche giorno fa.
“Tutto è andato.”
Affondò i polsi, segnati dal sangue di bue, nell’abisso coperto dalla gonna. Se non avesse mai saputo del padre e della sua receptionist. Se mio fratello non fosse annegato.
La mia ex madre amazzonica si era rimpicciolita. I suoi capelli vantavano una scia di radici bianche abbracciate da Deep Raving Red. I suoi occhi antichi erano diamanti. Il suo sorriso da reginetta di bellezza, il dente anteriore mancante, il mio per sempre.
Nel 1966, il giorno in cui buttai la mia Raggedy Ann dalla finestra. Ho pianto nel momento in cui ha lasciato le mie mani di cinque anni, i capelli fibrosi aggrappati ai miei palmi appiccicosi. Quella notte, il mio cuore spezzato fu guarito dalla sua ninna nanna e dal profumo dei lillà.
Anni dopo, mi ha perdonato quando ho rotto la minestra di sua madre. Poi ha ospitato me e mio figlio dopo che la mia vita è andata in pezzi a causa del divorzio. Ha sempre preso i pezzi. Il suo amore era grande.
La pandemia ci aveva separati. Le sue condizioni si erano indebolite, i suoi nervi sembravano essersi dissolti in sussurri.
L’anno era stato una vita di telefonate. Forme confuse Visite dal medico. Infine POA.
“Andiamo nel tuo nuovo appartamento.”
“Non voglio muovermi.”
Il sole splendeva e lui lo odiava.
Sotto il balsamo del porte-cochère, finalmente. Ho composto il numero principale sul mio telefono. Ciao, siamo qui. La mia mano, pesante come il tempo, trovò la sua spalla.
Ho aperto la portiera della sua macchina e ho preso il suo dolce punto interrogativo sotto forma di un corpo sul mio petto. Eravamo uno, ancora una volta. Mi facevano male le ossa, piangevo con sospiri assordanti. Ho messo il suo corpo accasciato sulla sedia a rotelle imbottita e non potevo lasciarla andare.
Poi, come una ghigliottina, il taglio arrivò con una spinta rapida e benigna da parte di una persona senza nome in camice grigio, mentre la madre si allontanava. Calvo sulla schiena, il suo cuoio capelluto una bella luna luminosa.
Non voglio mai più fare la cosa giusta.
ooo
Il lavoro di Lisa Johnson Mitchell è apparso XRAY, Sogno fittizioio Intelligente, tra gli altri. La sua raccolta di racconti sarà pubblicata da Finishing Line Press nel gennaio 2024. Uno dei suoi pezzi è stato finalista al London Independent Story Prize Competition 2022. Un altro ha ottenuto il primo posto nel 2021 Recensione Button Eye Concorso estivo e piazzato nella Top 10 del 2020 Rivista Columbia Concorso di racconti. Altri lavori sono stati premiati da treno lucido, ScreenCraft e PEN Women. Era residente presso il Vermont Studio Center e ha conseguito un MFA presso il Bennington College.