di Andrew Stancek
TORNATO IN Terapia intensiva, sento fitte di dolore all’incisione – l’infermiera ha avvertito del dolore lancinante, mi ha esortato a spingere la pompa PCA al minimo disagio, non c’è tempo per essere un eroe. Mi sono abbandonata nelle mani del chirurgo, anche se da quando mio figlio si è suicidato, non mi fido di niente e di nessuno.
Sono mezzo addormentato, disorientato. Potrei ricordare Louella al capezzale, una stretta di mano, un sorriso rugoso, “Stai bene”. Penso che abbia detto che i ragazzi mandano il loro affetto, ma non può essere. Logan è morto; Maggie, chi lo sa? La stanza è buia dopo mezzanotte, luce impietosa dal corridoio, suoni, chiamate intercom attutite dal dottor Grey, dal dottor Palin, dal dottor Chulik, dal dottor Mblamblmblam. Rido. Non può essere il suo nome. Voglio scomparire a capofitto in una gola.
*
È rannicchiata, la sciarpa in testa, mi ci vuole qualche respiro per riconoscerla. Non era mai stato nel mio letto; non ci siamo quasi parlati dalla morte di Logan.
«Mags, non ti aspettavo. Come stai?’
I suoi occhi sono pozzi di tristezza; mi schiaffeggia la mano IV.
Siamo distrutti, lo siamo sempre stati. Si porta sulle spalle dei demoni che mi perseguitano. L’anno scorso si è schiantata contro una porta a vetri, aveva dei tagli sul viso e sulle braccia e quando l’ho vista ha detto: “Comunque non erano i binari della metropolitana”. Gli presi la mano, per un attimo la tenni. La morte di Logan ci ha scosso; se fosse stata lei, non sarebbe stata una sorpresa.
Odora di pioggia, di foglie marce. Guarda, ma sono sicuro che non mi vede.
Una volta, quando eravamo una famiglia, prendemmo un cottage sull’isola di Manitoulin: i bambini schizzavano e costruivano castelli di sabbia; Louella e io litigavamo di meno. Logan raccoglieva insetti volanti e li chiamava: Eddie, Croc, Limpy.
Vedendo Maggie nel mio letto, desidero ardentemente una crema solare lenitiva, le rime facili dei Beach Boys, per dirle che non è tutto un disastro ferroviario, ma non sono sicuro che lei mi creda, che io stesso ci creda.
“Sono appena morto… un po'”, dico e lei fa un sorriso.
‘Un po’ va bene. IO…’
Non sembra abituata a parlare, o comunque a parlare con me. Cerca nella borsetta come per prendere i suoi Winston, ma sono passati anni da quando ha smesso, a meno che non stia ricominciando.
“Ho rimuginato, papà”, dice. «Ragioni ovvie. Non riesco a pensare molto a Logan, troppo arrabbiato. E poi questo… con te… Il dottore ha detto che hanno tutto, puoi continuare. Sono molto contento.
Colpisco, indico la tazza, guardo le stecche della finestra, il vaso di vetro dei fiori assassinati, ovunque tranne lei. Troviamo affetto oltre il possibile. Il silenzio è il più facile.
La pompa può aiutare a controllare il dolore; non mi sta aiutando a dimenticare.
“Quindi, anche prima, stavo pensando di parlare con te”, dice. “Potrei avere un’idea… o no.”
I suoi occhi ticchettanti finalmente si posano su un punto sopra la mia testa. “Ho un appuntamento in clinica, domani, e non so se voglio tenerlo, oppure…”
L’atrio fuori dalla mia porta si riempie di uno staccato ansioso, il citofono è troppo alto, vorrei gridare a tutti di stare zitti. Ho bisogno…
“Sono incinta, papà, e quell’uomo non fa parte della mia vita… non gliel’ho detto, ho solo fissato un appuntamento…”
I suoi occhi sono fessure. Il mio cuore salta un battito, il silenzio è lungo.
‘Maggie. Congratulazioni È una buona notizia. È buono. Vita.’
La loro bocca si increspa. Un leggero scuotimento della testa. Ma sento uno scoppio di parole.
«Così tanta morte. Questa… questa è la vita. Qualcosa da festeggiare. Io… io non c’ero per te. O per tua madre. Logan, beh, non parleremo di lui. Molto difficile in entrambi i casi. Ma Maggie, se decidi di avere più vita, ti aiuterò.
Il dolore si è spezzato, una scheggia di rabbia. Il dottor Kazem, il mio medico, verrà presto a controllarmi. La pelle di Maggie è tesa, con ombre scure.
La promessa delle mie parole aleggia tra noi.
Si passa le lunghe dita tra i capelli, la faccia rotta.
Guarda la mia mano contusa dalla flebo, verso la porta e scappa. Passa un’infermiera. Aiutanti con carretti distribuiscono cibo nel corridoio: carote bollite, patate grumose, sugo di amido. Penso a un albero di acero che una volta avevamo in giardino, alle foglie che sbocciavano, al cerchio di narcisi, al richiamo di un corvo, a Maggie che cantava una canzone che aveva inventato. Sono così stanco. Chiudo i miei occhi.
ooo
Andrew Stancek descrive la sua vocazione come sognare: aggrapparsi alla speranza, anche in tempi turbolenti. È stato ampiamente pubblicato, a SmokeLong Quarterly, FRIGG, Hobart, Green Mountains Review, New World Writing, New Flash Fiction Review, Jellyfish Review, Diario del pavone io Il Faro, tra gli altri. Ha vinto il concorso Reflex Fiction, il concorso New Rivers Press American Fiction ed è stato nominato per un Pushcart Prize.