di Nina Fosati
Deborah
Il pastore anziano mi chiama nel suo ufficio e mi chiede se accoglierei una donna trans nello staff dei volontari. Rispondo: “Assolutamente” e mi chiedo in cosa mi sto cacciando.
L’equipaggio di venerdì è composto da vedove che da tempo si sono stabilite nella loro più grande androginia. Non sono né accoglienti né ostili. Li definirei insulari. Déborah è alta, robusta e pacata; una versione più dolce di un supervisore di fabbrica che ho incontrato quando avevo vent’anni. Sospetto che le trappole della femminilità siano nuove per lei, ancora aspiranti. C’è una precisione esagerata nella dizione e nei movimenti di Deborah che mi fa sorridere. È molto più femminile del resto di noi.
I suoi seni sono grandi e pesanti; un attributo che raramente ho apprezzato riguardo alla mia figura. Ci vuole un supporto eccezionale per immobilizzare ragazze così. Mi sento a disagio a pensarci. Ho messo da parte i miei pensieri. È un argomento di discussione futura; dopo aver imparato a fidarci l’uno dell’altro.
A metà pomeriggio sono già stati fatti i preparativi per il servizio domenicale; le telefonate si interrompono e io e Deborah siamo sole in ufficio. Apre la borsa da lavoro. È pieno di progetti all’uncinetto colorati. Mi meraviglio della perfezione dei tuoi punti. Le sue mani paffute con le unghie curate con cura lavorano il filo con perizia. Non importa quanto sia femminile, le persone si fermeranno e rivaluteranno quando lo noteranno. Gli do una mano. ‘Il tuo lavoro è bellissimo. mi insegnerai?
Scambio di testi
—Matt dice che d’ora in poi risponderà solo al nome di Amanda.
— Fa paura, ma non è la fine del mondo.
— Pensa che gli abbia detto di andare a farsi fottere. Quello che ho detto è che non cambierò il nome nel mio testamento. L’eredità va a Matthew Jr.
“Beh, in un certo senso l’hai fatto.” Digli di fottere, ecco.
—Non è come avere una figlia piccola che tutti pensano sia una lesbica. Questo è orribile!
– Molto difficile, amico. Ricordi quando eravamo incinte? Volevamo solo bambini sani. Riesci a trovare la strada per tornare a quella sensazione?
– Non capisci. Le donne adorano Matt. Ha una sorta di irresistibile carisma maschile. Non può essere una donna.
—Quello che tu chiami carisma fa parte della sua essenza. Avrà sempre quel magnetismo, indipendentemente dal genere che afferma. Le donne saranno ancora attratte da lei.
– Uwww! Perché sei così deliberatamente ottuso?
Guardo lo schermo. Non ci sono ellissi lampeggianti. Nessun triste scarabocchio per indicare che abbiamo finito. C’è stato un tempo in cui lo shock soddisfacente di un ricevitore colpito serviva come enfasi gradita. Sfortunatamente, è un suono che ci siamo scambiati spesso quando i nostri figli sono cresciuti. Chissà quanto durerà questa volta il silenzio radio.
Declan-Estate
Assegnata femmina alla nascita, mio figlio maggiore non è mai stato a suo agio nella sua pelle. Quando erano adolescenti, ho assicurato loro che per me andava bene se erano lesbiche. Hanno scrollato le spalle. – Certo, mamma, se così fosse. Quindici anni fuori dal college, sono usciti come non binari. Ora prendono gli ormoni e passano a una presentazione più maschile. Hanno raggiunto le migliori statistiche sulla panca nella loro palestra. La mia lingua inciampa sul suo nuovo nome maschile e femminile con trattino. Vivono così lontano. Sono preoccupato per la sua sicurezza.
Dopo due anni di isolamento pandemico, pianificano una visita di Natale. Mi preoccupa il Covid, il fatto di avere persone in casa, i cambiamenti che si vedono e non si vedono. Quando entrano in cucina, il suo sorriso e la sua posizione da superuomo sono geniali.
Avvolgo le mie braccia intorno alla sua mole sconosciuta. Seppellisci il naso nella L tra la spalla e il collo. “Ciao, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao”, il mio incartato benvenuto. “Così felice di conoscerti finalmente.”
ooo
Nina Fosati vive in pensione semi-isolata in una piccola città nella parte occidentale di New York. Condivide la sua casa con suo marito di 44 anni e due pigri gatti anziani (che perdono terribilmente, rivendicano i posti più caldi come loro diritto e, come il loro proprietario, sono per lo più sopraffatti quando sono fuori nel mondo).