di Fiona J. Mackintosh
ATTRAVERSO LA FINESTRA STRETTA, vede uno stormo di storni rotolare nel cielo della sera. Sua madre dorme, la testa appoggiata al cuscino, la bocca aperta. Proprio mentre decide che per lei va bene andarsene, lei apre un occhio cerchiato di rosso.
“Scommetto che vorresti potermi spingere su un lastrone di ghiaccio come fanno gli eschimesi.”
Il suo lampo di umorismo ironico lo diverte suo malgrado. — Penso che non si chiamino più così, mamma.
C’è ancora dello spirito rimasto nel suo corpo spezzato. Poiché si è rifiutato di lavorare con i fisioterapisti dopo l’ictus, le sue gambe sono piegate e inutilizzabili, ma quando gli assistenti vengono a cambiargli posizione a letto, li fa aspettare finché non starà bene e sarà pronto. Ha sempre insistito affinché gli altri soddisfacessero con precisione ogni sua esigenza. Da bambino prigioniero sul sedile posteriore, aveva visto suo padre guidare da un hotel all’altro mentre sua madre trovava motivi per rifiutarli tutti. Anche quando alla fine uno veniva ritenuto abbastanza bravo, dava al pover’uomo la spalla fredda per aver commesso errori con gli altri.
*
Sulla strada di casa, il sole basso splende sui campi allagati, e lui vuole saltare fuori dall’auto e dentro, palle di sci di fondo. È come se sentisse sempre dopo aver visitato la residenza, la voglia di buttarsi e correre con tutta la pelle. A casa Clare sta cucinando, il solito bicchiere con accanto un tovagliolo.
“Come stava tua madre?” lei chiede
‘Lo stesso. Lei non mangerà. Le infermiere non riescono a credere che sia ancora qui.
“È sempre stata una donna testarda.”
Fa incontrare qualcuno, pensa, guardando Clare tagliare le verdure e metterle nel wok.
Dopo cena, apre il suo laptop e cerca “Inuit” e “morte” su Google. Dal divano sente la caduta di cubetti di ghiaccio dal distributore di ghiaccio e il grattare mentre Clare stappa una nuova bottiglia di vodka. Il gesso le è appena tolto dal braccio da quando è caduta all’indietro giù per le scale, e lui non può fare a meno di sentire ogni suo movimento. Sul suo schermo, Google gli dice che la storia della banchisa è un mito. Lungi dall’essere respinti dai loro figli, gli anziani si offrirono volontari per essere sacrificati quando i tempi erano difficili per la tribù. Prova a immaginare quella solitaria deriva oltre le montagne ghiacciate e le scogliere, il freddo che filtra attraverso la pelle di foca e di caribù. Google afferma che l’ipotermia non è il modo peggiore per farlo una volta che la temperatura corporea scende e iniziano il calore e le visioni. Ma forse il gesto è stato qualcosa di più del suo ultimo regalo ai suoi parenti. Forse era la sua ultima possibilità di redenzione.
*
Come al solito, non riesco a dormire ne vale la pena. Potrebbe prendere un Ativan, ma odia il mal di testa peloso del giorno dopo. Clare russa accanto a lui. Si chiede se c’è spazio per i sogni o se il suo sonno è una finestra oscurata senza un solo lampo di luce. Non appena i suoi occhi si chiuderanno, sa che rivivrà l’arco della sua caduta, le braccia tese, il tonfo dell’osso umano sul pavimento di legno. Invece, mentre si arrampica sotto, c’è un’inclinazione simile a una zattera e un brivido che può sentire attraverso la pelle della sua pelle. Mentre le bianche scogliere si muovono e tremano e le foche chiamano, sua madre si agita allo scricchiolio del ghiaccio contro il ghiaccio, e lui porta un cucchiaio alle labbra e la prega di mangiare.
ooo
Fiona J. Mackintosh è l’autrice scozzese-americana della raccolta flash, Il mondo ancora sconosciuto, pubblicato da Ad Hoc Fiction. Ha vinto diversi concorsi di flash fiction e le opere sono state selezionate Miglior Microfiction 2019, Miglior Small Fiction 2019, e il BIFFY 50 2018-19. I suoi racconti sono stati finalisti ai premi Cairde Word, Colm Toíbín, Bristol, Galley Beggar e Exeter Short Story. Il suo romanzo Vergini ancestrali attualmente è in fase di presentazione.
Sito Web: www.fionajmackintosh.com.