di Mike Fox
Era MOLTO difficile decidere di che colore fossero i suoi occhi, anche se i suoi capelli, raccolti in una crocchia, erano una nuvola grigia. Il volto sottostante era abbronzato e segnato dall’età. Ma la pettorina, il perizoma e la camicia senza colletto che indossava, sebbene sporchi, sembravano contenere il corpo flaccido di un uomo molto più giovane. Era alto e si sporse leggermente in avanti mentre parlava con la giovane donna che gli si era avvicinata nella radura della foresta.
«L’incantesimo è solo l’inizio. Il mondo ti darà delle cose, ma tu devi pagarne il prezzo. Ora qual è la tua intenzione?
“La mia intenzione?” La giovane donna sembrava confusa.
Il fabbricante di bacchette girò leggermente la testa, come per guardarla da una prospettiva diversa.
“Quello che vuoi,” disse.
“Davvero non lo so”, ha detto. «Speravo che potessi aiutarmi. È solo che ultimamente ho avuto molti problemi».
“Camminiamo insieme”, disse il fabbricante di bacchette. “La foresta, ho scoperto, è piena di risposte, anche nell’apparente assenza di domande.”
Marciarono lungo un sentiero tra gli alberi, il passo del fabbricante di bacchette simile a quello di un uccello, le sue spalle curve, il suo comportamento in qualche modo assente e attento.
Abi, camminandole accanto, scoprì che voleva dirgli delle cose, ma in quel particolare momento non riusciva a pensare quali fossero. Invece, ha detto: “Ho sempre amato la vita all’aria aperta; deve essere una vita meravigliosa per te”.
“Questa vita ha scelto me”, disse, “come ha scelto mio padre prima di me, e come ha scelto mio figlio”.
‘Sei sposato?’ disse, come se quella possibilità non gli fosse venuta in mente.
«Non ora», rispose.
Mentre camminavano sopra, gli alberi si facevano più fitti e l’aria intorno a loro si addensava in un’unica sfumatura di verde, trafitta di tanto in tanto da tremolanti raggi di sole. Presto il mondo moderno non si vedeva da nessuna parte, né si pensava nemmeno.
“La tua vita è insolita”, ha detto. “Hai un piano per vivere?”
– Un piano per vivere? Il suo sguardo era in alto tra i rami.
—Un codice di condotta, forse? Dopotutto, le persone vengono da te per un consiglio.
«Non esattamente», disse. “Non vedo alcun valore nel seguire i comportamenti prescritti. Ho trovato più utile cercare la comprensione dentro di me e ciò che mi circonda. In questo senso la foresta è stata la mia maestra e per molti versi mi dice cosa fare”.
Improvvisamente si fece da parte e, afferrandolo, tirò fuori un flessibile ramo di frassino.
“Questo è quello che stiamo cercando”, ha detto. Tirò fuori una lama seghettata con un logoro manico di faggio da una tasca che gli attraversava la coscia, poi iniziò a tagliare il ramo, a una trentina di centimetri dal punto in cui si era diviso in rami. Mentre il ramo veniva tagliato, mormorò qualcosa che lei non riuscì a cogliere prima di rimettersi la lama in tasca.
«Ora possiamo tornare indietro», disse.
Tornarono indietro per la stessa strada, e poi un po’ oltre il punto in cui l’aveva trovato, finché giunsero a un’altra piccola radura in cui si trovava quello che lei avrebbe potuto chiamare una baracca, se il tetto non fosse stato così ripido. Entrò e tirò fuori due sedie, con braccia e gambe a forma di rami, e le fece cenno di sedersi.
Così si ritrovò a bere una tazza di tè forte, fatto con acqua riscaldata in una teiera appesa precariamente a delle corde sopra un fuoco aperto. Di fronte a lei, sull’altra sedia, il fabbricante di bacchette scolpiva, poi lucidava, allungando di tanto in tanto per sentire il palmo della sua mano con le dita. Dopo la terza volta che lo fece, iniziò a sentire un formicolio che gli correva lungo il braccio. Era il tipo di calore che calma e lenisce, come un bagno dopo una dura giornata.
«Dovrebbe essere così», disse infine. Le passò il ramo tagliato, tenendo l’estremità appuntita con le dita. “Come ci si sente?” chiese.
Lo prese, accigliato, perché la domanda sembrava così importante. Mentre la sua mano si avvolgeva attorno al legno liscio del manico, era come se il suo palmo ne riconoscesse, e ne avesse sempre saputo, la forma.
“Ora puoi fare una domanda”, disse il fabbricante di bacchette. “Chiedilo con calma e aspetta la risposta.”
Abi chiuse gli occhi. Il momento sembrava cruciale, come un regalo che poteva arrivare solo una volta. Ricordò le prime parole del fabbricante di bacchette.
“La mia intenzione è essere felice”, ha detto, anche se non ad alta voce. ‘Perché sia così, qual è il prezzo del mondo? E che lavoro devo fare per pagarlo?
Per un po’ ci fu silenzio assoluto, a parte il rumore del vento tra le foglie più alte. Sentì la bacchetta riscaldarsi e il calore trasferirsi alla sua mano, finché i due furono indistinguibili, e tutto ciò che riuscì a sentire fu il calore. E poi, nel suono, nella forma e nel colore, alcune parole cominciarono a formarsi nella sua mente. Con gli occhi ancora chiusi, alzò lo sguardo, come se guardasse una pagina oltre la sua fronte, cercando, finché non li vide chiaramente.
«Il tuo lavoro è tutto ciò che fai mentre sei qui. Il prezzo della felicità è ricordarlo ogni giorno della tua vita.
Aprì gli occhi e si guardò intorno, respirando l’aria dolce, che gli sembrava nuova. Il fabbricante di bacchette sedeva immobile, con la testa china e gli occhi chiusi. Era il momento più pacifico che avesse mai conosciuto. Si alzò e si stiracchiò e guardò gli alberi, le loro radici, foglie e rami completamente vivi.
Poi improvvisamente, senza preavviso, il fabbricante di bacchette scomparve. Sei mai stato lì? E la mano che reggeva la bacchetta si sentiva vuota. Aprì le dita e notò minuscole tracce di cenere grigia – sicuramente era successo qualcosa per causare questo?
E poi, come se la luce del giorno potesse passare attraverso il suo corpo, divenne consapevole del suo cuore, che sembrava puro e limpido, come l’acqua, come la neve.
ooo
Mike Fox è coautore di un libro e ha pubblicato molti articoli sulle ripercussioni umane della malattia. Ora scrive fiction, le sue storie sono state nominate per Best of Net e Pushcart Prize, selezionate per Best British and Irish Flash Fiction (BIFFY50) e incluse in Best British Stories 2018 (Jump). pubblicato da Nightjar Press come chapbook in edizione limitata. Una raccolta di nuove storie è in preparazione per la pubblicazione da Cōnfingō Publishing nel 2023.
Scopri di più su www.polyscribe.co.uk.