“The Walking Mirror of the Soul” di Renan Bernardo racconta la storia di una coppia che vive nella stazione Teresa vicino ai Vonkrai, una cultura non umana di un altro sistema solare. La pelle di Vonkrai riflette i pensieri di tutti coloro che li circondano, il che crea situazioni intriganti e difficili per gli umani, che tendono a presentarsi in un certo modo mantenendo le proprie paure e desideri più profondi segreti gli uni agli altri, agli altri o persino a se stessi. Questa è una storia fantastica sulla comunicazione, la fiducia e l’onestà, e anche sul rapporto tra gli esseri umani e le loro stesse menti.
Renan Bernardo è uno scrittore di fantascienza e fantasy di Rio de Janeiro, Brasile. La sua narrativa è apparsa in Rivista Apex, podcast, Capsula di salvataggio, fantascienza quotidiana, Lounge dei viaggiatori translunari, Rivista Solarpunk, Sulla rivista Spec, E altri. È stato uno degli autori selezionati per il 2021 Immagina 2200 Concorso di fiction sul clima con la sua storia Quando è il momento di raccogliere. In Brasile è stato finalista per due importanti premi SFF e ha pubblicato più storie. La sua narrativa è apparsa anche in diverse lingue, tra cui tedesco, italiano, giapponese e portoghese.
Marissa Van Uden: Grazie mille per esserti unito a noi, Renan! Sono davvero entusiasta di scavare un po’ più a fondo in questa storia con te. Nel mondo de “Lo specchio ambulante dell’anima”, i Vonkrai mostrano continuamente i pensieri di coloro che li circondano sulla loro pelle, il che significa che gli esseri umani vicini possono vedere un commento dal vivo dei propri (e degli altri) pensieri subconsci. Ma gli umani preferiscono tenere nascosti i loro veri pensieri, paure e intenzioni, rivelandoli solo alle persone di cui si fidano di più (se qualcuno) come atto di legame. Cosa ti ha spinto a esplorare questi aspetti curiosi delle relazioni umane in questa storia? Come è nato il seme di questa storia?
Renan Bernard: Grazie per avermi invitato a questa intervista, Marissa! È un piacere.
La mia prima scintilla per questa idea è stato in realtà un primo paragrafo. Prima ho immaginato gli esseri umani con le parole che si muovevano nei loro corpi, poi ho immaginato che fossero pensieri di altre persone intorno a loro. Da lì, ho scritto un primo paragrafo che sembra l’ultima versione, ma quei diversi umani hanno finito per essere una razza aliena: i Vonkrai. Per prima cosa ho pensato a una storia investigativa, che è ancora lì, ma non è l’obiettivo principale della narrazione.
Per molto tempo volevo scrivere una “storia di idee”, qualcosa con un concetto interessante, anche se non è credibile nella vita reale. Ho cercato di suggerire (piuttosto genericamente) una spiegazione logica e scientifica per il fenomeno dei “pensieri sulla pelle”. Ho anche riflettuto su come i nostri sentimenti siano in definitiva il risultato dei nostri pensieri e ricordi. Ogni ormone e ogni sostanza prodotta dal nostro corpo è il risultato degli impulsi generati dai nostri neuroni e di ciò che accade all’interno del nostro cervello. Quindi c’è una componente chimica importante nel modo in cui pensiamo e sentiamo. E se andiamo avanti, alla fine vedremo che tutti i nostri pensieri e sentimenti possono essere contenuti in un insieme di quark elementari, elettroni e particelle. E sono tutte cose che esistono nel mondo reale. Quindi, in un certo senso, i nostri pensieri sono cose. Questo era il ragionamento logico dietro il Vonkrai.
MVU: Il rapporto di Isabela con la sua fidanzata Vitória è molto significativo, ma riconosce anche che si tratta solo di una serie di ricordi, idee e progetti futuri nelle loro menti, solo schemi di neuroni interconnessi: “Per molti versi, tutto quello che era successo con Vitória era un pensiero.” Cosa significano per te ricordi e sogni? Pensi che tradurre le idee in testo sia un modo in cui gli scrittori rendono le loro esperienze di vita un po’ più solide e permanenti?
RB: I ricordi sono ciò che ci rende e sono ancora profondamente imperfetti. È interessante pensarla in questo modo. Il nostro passato è un sottoinsieme dei nostri ricordi a cui possiamo accedere facilmente nella nostra mente, ma non sono perfetti e spesso non riflettono la realtà. Per questo il testo scritto o le registrazioni sono della massima importanza, sia a livello personale che storico, politico e tradizionale.
E mentre i ricordi sono il nostro passato, i sogni sono possibilità future che creiamo. E trasformiamo i sogni ad occhi aperti in ricordi, poiché dal momento in cui abbiamo sognato qualcosa, ora possiamo ricordarlo.
Penso decisamente che tradurre le idee in testo sia un modo per rendere le esperienze di vita più solide e permanenti. Almeno, per me è così. Ho scritto “The Walking Mirror of the Soul” qualche tempo fa nel 2020. Rileggendolo dopo ApiceL’acquisizione di ‘s è interessante, perché ricordo alcune cose a cui ho pensato durante il processo di scrittura, e sono venute da me solo perché stavo rileggendo la storia. Non sarei in grado di ricordare queste cose liberamente se non fosse per il testo scritto che ho prodotto.
MVU: Isabela dice che i Vonkrai “hanno cambiato il modo in cui vediamo le nostre menti e noi stessi, e probabilmente abbiamo fatto lo stesso con loro. In effetti, lo abbiamo fatto sempre l’uno con l’altro, sovvertendo, stringendo e modellando i nostri pensieri in base a chiunque fosse intorno noi.” Come scrittore multilingue, ti ritrovi anche ad attivare parti della tua personalità abbastanza diverse in ogni lingua? E se sì, come si manifesta nella tua scrittura e nelle forme delle tue storie?
RB: Penso che la differenza principale dipenda dalla voce. Quando traduco qualcosa io stesso (dall’inglese al portoghese e viceversa), noto che il risultato è che ho creato la stessa storia con due voci narrative significativamente diverse. E penso che questa voce narrativa si riduca alla voce nella mia testa quando penso/scrivo in inglese e quando penso/scrivo in portoghese. Sicuramente sono diversi. C’è anche qualche ricerca su questo, anche sottolineando che alcune persone sono introverse in una lingua ed estroverse nell’altra. Ma non conosco i dettagli.
Ci sono anche aspetti culturali della scrittura in ogni lingua che sono incorporati nelle storie che scrivo. Ci sono frasi, costruzioni e anche alcune forme che preferirei usare in una lingua ma non nell’altra, anche se funzionano perfettamente in entrambi i modi. Capisco che la percezione di questo concetto (che sia una frase, un paragrafo, ecc.) verrebbe colta in modo diverso da un parlante di quella lingua, quindi è meglio cambiarlo. Senza dubbio c’è anche una qualche relatività linguistica coinvolta (un principio che suggerisce che la struttura di una lingua influenza la visione del mondo di chi parla). Non ho mai indicato quali aree della mia scrittura cadano maggiormente sul lato inglese e quali su quello portoghese. È un esercizio che potrei provare un giorno, ma non sarà facile.
MVU: Wow, non ho mai sentito parlare di persone che cambiano tra introversi ed estroversi in diverse lingue. Amo anche l’idea della relatività linguistica. Sicuramente alcune idee interessanti su cui riflettere qui.
Parliamo del tuo processo di scrittura. Puoi dirci come di solito decidi il punto finale dei tuoi racconti: è qualcosa che di solito conosci molto presto o devi scriverlo? E che dire di questo… avevi pianificato il finale o è stata una sorpresa?
RB: Dipende dalla storia. Ci sono storie in cui riesco a visualizzare subito una forma per la loro fine, e ce ne sono altre in cui devo intraprendere un viaggio per arrivarci. Raramente ho capito tutto all’inizio (e a volte vorrei averlo fatto).
La cosa divertente è che non avevo idea di come sarebbe finita questa storia. Nel mio schema, ho questo per l’ultima scena: “Isabela incontra Vitória”. La conclusione della storia principale (e quella minore, sull’indagine, che in realtà non è così importante se non per approfondire come Isabela ha affrontato il suo senso etico e i suoi sentimenti) è arrivata mentre scrivevo.
MVU: Questo è molto bello. La relazione sembra molto organica.
Qual è il miglior consiglio di scrittura che ti sia mai stato dato e chi te lo ha dato?
RB: Non sono sicuro di chi me l’ha dato, forse un’anima gentile nel mio feed di Twitter, ma è questo: “Non mi dispiace scrivere consigli”. Ogni persona è diversa, e mentre ci sono cose interessanti su cui le persone dovrebbero provare a scrivere di più e imparare il mestiere, penso che ogni persona lavori in modo diverso e il consiglio non è adatto a tutti. Dobbiamo selezionare attentamente ciò che funziona per noi.
MVU: Ah, beh, questo è almeno un buon consiglio!
Se stessi leggendo uno dei tuoi libri preferiti nel tuo punto di lettura preferito, dove sarebbe, com’è l’atmosfera e cosa stai leggendo?
RB: Non è esattamente il mio posto preferito di lettura perché non lo faccio spesso, ma sogniamo un po’ ad occhi aperti: sarebbe un lungo viaggio in treno verso una città in cui non sono mai stato. Amo leggere su autobus e treni affacciati sulla complessità di una metropoli che sta lentamente (poi rapidamente) lasciando il posto a un bellissimo paesaggio.
Da quello che leggo, forse è così Wonderbook di Jeff Vander Meer. Amo questo libro. Non devi nemmeno leggerlo, guarda le foto come un bambino. O potrebbero essere alcune delle centinaia di storie Rivista Apex o altra rivista SFF pubblicata negli anni. Le storie di raccolta alla cieca sono fantastiche. È come aprire uno scrigno pieno di ricchezze e selezionarne uno a caso da conservare nella tua memoria.
MVU: Ottime opzioni. Penso che abbiamo un sogno simile di “lettura ideale”. Allora, qual è il prossimo passo per te? Qualche argomento o tema che sei entusiasta di esplorare, o nuove storie nelle opere che i nostri lettori dovrebbero tenere d’occhio?
RB: Recentemente è stato pubblicato il mio racconto “Giorni di rivolta e ribellione a Vilerma”. Mafaverna (in inglese e portoghese), iniziativa brasiliana che unisce due delle nostre più importanti riviste SFF. È successo in collaborazione con l’NDI (National Democratic Institute), insieme a Mitila recensione io Rivista Omenana. Tutti e cinque i racconti di Mafaverna parlano di visioni positive della democrazia e dell’educazione, quindi vale la pena guardarli.
Se non l’avete ancora letto, il mio racconto fantasy storico “Le ottocento gambe del ponte Rio-Niterói” è stato pubblicato lo scorso giugno in Podcast. Sono molto felice di questo perché non è solo personale per me come cittadino brasiliano, ma anche perché alla gente piace davvero!
Ho anche delle storie in uscita Rivista Planet Scumm, Rivista Wyldbloode l’antologia La vita al di là di noiin collaborazione con l’Istituto Europeo di Astrobiologia.
MVU: “Le ottocento gambe del ponte Rio-Niterói” è una storia fantastica; tutti dovrebbero andare a controllare. E anche la versione audio è fantastica! Grazie mille per esserti unito a noi (e per aver rivelato i tuoi pensieri), Renan