di Rachel Aydt
Thomas aveva tredici anni e stava facendo una delle lunghe passeggiate notturne che sapeva essere necessarie per mantenersi in forma. Durante i giorni di scuola, la sua energia vorticosa rendeva le cose difficili. Era tutto quello che poteva fare per superare ogni lezione, e non era mai senza lunghe pause, vagando per i corridoi semivuoti, i capelli che gli cadevano sugli occhi, finché non riusciva ad alzarsi per sedersi di nuovo.
Beth, la loro devota madre single, si chiedeva come avrebbe spiegato queste passeggiate ad altri genitori che erano più cauti nel lasciare uscire i loro figli in crescita dopo il tramonto. Quando ha immaginato questo gruppo di genitori sensibili, stavano apparecchiando i tavoli da pranzo nei quartieri alti in edifici prebellici. Ma poi si diceva che quegli appartamenti avessero dei corridoi che allungavano lo spazio tra loro ei figli; quindi, non sapevano che il loro figlio aveva dentro di sé l’energia srotolata di un mondo di elastici rotti. Ma non gli importava, non proprio. Solo Thomas lo faceva, e lei non era sicura di cosa facesse durante quelle passeggiate, ma sapeva che quando tornava a casa era meno irritabile, sembrava più alto e aveva appetito. A volte era già a letto, e sentiva la serratura che girava e la porta che si apriva cigolando, e poi i suoi passi pesanti che si muovevano avanti e indietro in cucina. Il rumore successivo trasformerebbe una pentola d’acqua in mac e formaggio e la farebbe addormentare profondamente.
Thomas camminò lungo la parte trasandata dell’East River Trail, oltre i campi da tennis con le erbacce che crescevano sull’asfalto, oltre le punte della staccionata arrugginita che scendeva fino ai tre ponti. Strisciò attraverso un varco nel recinto e prese la breve discesa fino a una spiaggia che appariva ogni notte con la bassa marea. Questo era uno dei suoi luoghi abituali, uno strato nautico del suo mondo. Com’era strano, pensò, che dovesse essere sempre qui accanto alla vita senza sbocco sul mare dei suoi giorni di scuola. Ogni giorno c’erano momenti in cui dimenticava di vivere su un’isola. Ma eccolo lì, con i piedi nella sabbia, gli occhi che guardavano un anello di metallo arrugginito perforato in una diga che doveva essere stato usato per ormeggiare le navi. Sembrava improbabile che fosse ancora in uso. Ormai c’era troppo traffico lungo i corsi d’acqua per accogliere uno slittamento improvvisato: traghetti, yacht, Circle Lines turistiche. Raccolse alcuni sassi coperti di alghe sulla spiaggia e aspettò che arrivasse l’oscurità. Era stata una limpida giornata di ottobre, seguita da un limpido crepuscolo, e in poco tempo guglie di luce ne spensero una, poi due, e poi un coro di costellazioni inquinate dalla luce. La notte era fresca e lui si raggomitolò, con la testa appoggiata su una felpa arrotolata che teneva in fondo allo zaino, e cadde in un sonno profondo.
Thomas si svegliò al suono di una profonda tosse. Mentre i suoi occhi si abituavano all’oscurità, vide una barca andare alla deriva dietro a un uomo che legava la sua barca all’anello arrugginito sul muro di cemento. Sembrava logoro e le ricordava la vecchia bambola di mela stropicciata che sua madre teneva sulla finestra della cucina, le gambe di legno che penzolavano dal bordo del davanzale sopra il lavello. A Thomas, la bambola sembrava miracolosa a causa del suo spirito scarno: una rapida incisione di una mela fresca – una curva del naso qui, labbra là – si era seccata in un viso piuttosto convincente. I suoi occhi erano due grandi occhi profumati. I suoi pantaloni sembravano foglie di tabacco arrotolate, e un pezzetto di fazzoletto rosso legato intorno al collo faceva cenno a un vagabondo. Una fila di bottoncini di legno punteggiava un torso di stoffa imbottita. Le sue braccia, leggermente incrociate, erano realizzate con il tessuto a motivi floreali di un vecchio sacco di farina. La bambola della mela sembrava sempre riposare alla fermata dell’autobus, disinvolta e aperta alla conversazione.
‘Ciao?’ La voce di Thomas tagliò una domanda sul rumore delle onde.
‘Ciao, figliolo. Scusa se ti ho svegliato. Ho dovuto risalire il fiume per riposarmi un po’, devo salire qui e prendere degli oggetti dalla stiva più vicina.
Thomas non aveva mai sentito nessuno usare la parola articoli vari, anche se ne capiva il significato. Immaginò una brocca di latte e una pagnotta, un pettine e uno spazzolino da denti. L’uomo sembrava che potesse usare un po’ di tutto. La schiena di Thomas faceva male. Non sapeva quanto tempo aveva dormito, e sentì un interruttore familiare spegnersi dentro di lui indicando che era ora di tornare a casa. Tuttavia, ha deciso di offrire i suoi servizi.
“Te li prendo se mi dici cosa vuoi così non devi lasciare la tua nave.”
“Beh, è molto gentile da parte tua.” L’uomo si frugò in tasca e tirò fuori un sottile portafoglio di pelle. “Ecco dei soldi, portami un giornale, non importa quale, e una bottiglia fresca di Coca Cola e un pacchetto di Winston Reds.” Non proprio gli oggetti vari che Thomas aveva immaginato, il che lo rendeva ancora più eccitato. Non era sicuro che qualcuno gli avrebbe venduto le sigarette, anche se aveva potuto comprarle in passato.
Prese il biglietto, annuì e se ne andò. Dall’altra parte della FDR c’era una gastronomia insignificante che brillava di notte e avrebbe potuto trovarsi in qualsiasi isolato della città. Entrò e una folata di aria fredda gli colpì il viso. “Posso avere un pacchetto di Winston Reds?” è andato via senza intoppi. Prese una bottiglia di Coca-Cola dal frigorifero, sorpreso che avessero solo bottiglie di vetro. I giornali erano esposti su uno scaffale vicino ai dolci e lui prese una copia del Daily News sperando che fosse una buona scelta. C’era pochissimo traffico sulla FDR e ha trovato la strada per tornare alla spiaggia.
Nell’oscurità vide la barca di legno che ondeggiava su e giù nella corrente. L’uomo si sedette sulla roccia dove Thomas aveva dormito. Lei non si voltò a guardarlo e annuì mentre lui le porgeva la borsa. «Grazie, figliolo. Puoi tenere il resto. L’uomo prese il pacchetto di sigarette e con le dita staccò il cellophane dalla bambola di mele. Tirò fuori dei fiammiferi dalla tasca dei pantaloni e accese il fumo. La brace brillava di arancione e si muoveva nell’oscurità come una falena pigra mentre lui vi disegnava sopra. Non ci furono più parole tra di loro. C’erano così tante cose che Thomas voleva chiederle, l’impulso più forte era “Da dove vieni?” Ma una versione più saggia di se stesso, sistemandosi nella notte, ha deciso di rispondere a queste domande da solo: veniva da un luogo lontano che si sentiva più ancorato al passato che al presente. Il suo spirito, familiare come quello di uno zio, si aggrappò a lui molto tempo dopo che la barca era tornata nel fiume. Dove lo avrebbe portato, non aveva idea; solo che gli restavano idee su dove avrebbe potuto scegliere di andare per la sua prossima passeggiata.
ooo
Rachel Aydt è assistente part-time di scrittura alla New School University e insegna anche al Writing Institute del Sarah Lawrence College. I suoi saggi e racconti sono apparsi in The White Review, HCE Review, Broad Street Journal, Post Road, Variant Literature, Beyond Words, The Wax Paper, Green Mountains Journal, e altro ancora. Vive a New York City.