di TL Sherwood
Ignoro le suppliche di mia figlia dopo aver negato la sua richiesta di lasciare la nostra variante post-Covid n. 12 o n. 30 / bolla ancora cauta per uscire a una festa. Dico automaticamente di no alle feste come mi era stato insegnato. Mia madre l’ha fatto per me e sono sopravvissuto.
“Questo è molto ingiusto!”
“Dovrò controllare, ma penso che sia il quinto ingiusto questa settimana ed è solo martedì.” Noto l’ora nella parte inferiore dello schermo e inizio a salvare i file. «Ordino degli hamburger. vuoi il formaggio?
Lei alza gli occhi al cielo e fa una capriola autocommiserante all’indietro sui cuscini del divano/comodino/comodino/posto dove farei sesso se mai trovassi il tempo, o un altro essere umano affettuoso, a cui tornare. Il sospiro della mia unica figlia è seguito da un gemito. ‘Odio il formaggio! È come se non mi conoscessi affatto.
‘Assolutamente. Ora come ti chiami di nuovo?
“Questo non è divertente.”
‘È un po.’ Chiudo il portatile e mi siedo per stemperare la tensione. “Ricordami di cercare il mecenate della vista.” Allungo le braccia sopra la testa. “Ho bisogno di sapere a chi iniziare a pregare.”
‘Dieci! Vorrei non essere mai nato!’ Mia figlia si rannicchia e prende a calci la lampada di porcellana decisa a non perderla.
Invocherei una minaccia paterna, ma non ce n’è. Beh, c’è un padre, ma non è una minaccia. Sono di fronte a lei. La mia mano sinistra copre il mio gomito destro e la mia mano destra copre la mia sinistra. Sbatto forte le palpebre e annuisco. ‘Puff. Là. Sei un aborto. Trattenendo un sorriso sornione, spero.
“Per te è tutto uno scherzo.” Si alza e trascina i piedi lungo il corridoio.
È isterico da sentire le mie parole venendo fuori da la sua bocca— fino alla frase di mia madre: “No, non lo è”.
Le lacrime ammorbidiscono la confutazione. ‘È troppo!’
‘Ascoltare. cosa sento È questa la voce dell’aborto?
Tornando nella sua stanza, urla: “Questo è malato!” prima di chiudere la porta.
Non ricordo la parola esatta di mia madre. Qualcosa sul volere di più per me stesso che essere toccato a una festa senza supervisione. Lo lascio senza dire.
Quando arriva il cibo, dico: “Spedizione di cibo per un bambino abortito”.
‘Sinistra’. Lei esce, si siede di fronte a me all’estremità del mio tavolo da lavoro.
‘Sono sempre stato interessato al tema della reincarnazione. Hai abortito, quindi dimmi, sei tornato alla fine della fila o sei passato al parto successivo?
– Tagliala, mamma.
‘Dico sul serio.’ Prendo due bottiglie d’acqua e gliene do una. «Mi chiedo cosa accadrà dopo la mia morte. Se c’è un cielo NO?
Si appoggia allo schienale, ripete le mie mani nella posizione dei gomiti opposti e, con la delicatezza di Barbara Eden, annuisce. ‘Puff! Là. Sei un infarto, vai a scoprirlo.
Da qualche parte, in qualche modo, sento gli applausi di mia madre per il momento comico di sua nipote; si mescola al mio lento applauso.
ooo
Tra gli altri posti, è apparso il lavoro di TL Sherwood New World Writing, Revisione delle meduse, Diario delle foglie di olmo, Pagina e dorso, io The Dead Mule School of Southern Literature. Vive a Springville, New York, vicino a Eighteen Mile Creek e scrive su: https://tlsherwood.com/.