Bilbao-New York-Bilbao Kirmen Uribe, tradotto dal basco da Elizabeth Macklin, Stampa da caffè2022
“Mi sono reso conto che l’intera storia familiare di nostro padre consiste in viaggi di andata e ritorno, voli e viaggi di ritorno”, riflette l’autore Kirmen Uribe. Bilbao–New York–Bilbao, il romanzo che ha vinto a Uribe il Premio Nazionale di Letteratura 2009 in Spagna, nasce dalla storia di famiglia in questione. Tradotto dal basco da Elizabeth Macklin, il meta-romanzo è una sorta di incrocio tra realtà e finzione, rivelandone i meccanismi. Chiudendo il proprio viaggio – un volo da Bilbao a New York – la mente del narratore vaga tra i vari elementi che vorrebbe intrecciare nel suo ipotetico romanzo: interviste, folklore, riflessioni filosofiche, immagini e aneddoti. Riflette sulla struttura e sul processo, sempre sull’orlo del processo decisionale, dando all’intero romanzo l’impressione che sia solo all’inizio.
Uribe proviene dalla città di pescatori basca di Ondarroa, dove gli uomini hanno storicamente trascorso gran parte dell’anno in acqua. Tuttavia, l’urbanizzazione, l’industrializzazione e la meccanizzazione dell’industria della pesca hanno reso oggi quasi obsoleto lo stile di vita tradizionale. Come membro della generazione intermedia, il ritmo di questo lungo viaggio di andata e ritorno è ancora familiare a Uribe; il movimento non è un mezzo per raggiungere un fine, ma un modo di essere confortevole e creativo, che si conclude sempre con un temporaneo ritorno a casa.
Il lettore intuisce che la sua ricerca della struttura del romanzo è una ricerca di significato. Il desiderio di Uribe che i momenti che compongono la sua storia personale, familiare e nazionale si uniscano in una narrazione è palpabile, anche se lotta per allinearli. Dettagli, incontri, immagini: ne sente il peso e vuole che la storia dia loro coerenza. Ma resistono e la sua frustrazione che ne risulta viene ripresa dal lettore. Quando inizia un nuovo aneddoto, ci chiediamo: dove si inserisce? Perché dovrei immergermi in questo momento? Questo personaggio è grande o piccolo?
La memoria è sempre stata un paesaggio che fonda momenti apparentemente disparati, e la memoria di Uribe è come le mappe oceaniche che i suoi antenati disegnavano per le loro battute di pesca; le caratteristiche raffigurate sono le più importanti per il cartografo. Prima del tempo del GPS, Uribe ricorda che suo padre stava facendo una mappa dei suoi soliti fondali di pesca al largo della disabitata isola scozzese di Rockall. Era una mappa personale gelosamente custodita che mostrava importanti caratteristiche sottomarine e modelli di migrazione dei pesci. Rockall riecheggia nel romanzo, incombente come un punto di riferimento, come sarebbe stato per Uribe in gioventù, un luogo dove si trovava suo padre quando non era a casa. L’ho cercato su Google Maps ma quando ho rimpicciolito per vedere dove si trovava in relazione al Regno Unito è rapidamente scomparso.
La memoria può anche essere organizzata come un museo e uno degli aneddoti centrali del romanzo si svolge nel Museo delle Belle Arti di Bilbao. Il giorno della sua diagnosi di cancro, il nonno paterno di Uribe porta lì sua madre a vedere un dipinto di Aurelio Arteta. Si dice che Arteta si sia emarginato di importanza regionale quando rifiutò una commissione del 1937 per dipingere un dipinto che rappresentava il governo repubblicano spagnolo all’Esposizione Universale di Parigi, una commissione che divenne famosa per Pablo Picasso. Guernica. Arteta è un personaggio ricorrente in tutto il romanzo poiché ha un tenue legame con la famiglia Uribe; il museo è uno spazio accuratamente curato, ma i visitatori, come il nonno di Uribe, tendono a navigare a memoria.
Oppure la memoria è come un dizionario. Uribe è profondamente consapevole che quando una lingua è in pericolo – come il basco – ci sono alcune parole che muoiono per prime. Questa categoria include il lessico delle tradizioni costiere. Risolvendo una disputa su una parola basca per un particolare uccello marino, consulta Uribe Lessico dei pescatori di Biscy, un dizionario ufficiale distinto dai dizionari non ufficiali. Nella banca dove lavora la moglie di Uribe, un pescatore in pensione le dà regolarmente parole, detti, nomi di pesci. Mette le parole antiche al sicuro nello stesso posto dove tengono i soldi. Allo stesso tempo, lo stesso Uribe sta cercando un altro dizionario non ufficiale di segni della mano persa.
Maritxu ricorda molto bene l’ultima volta che ha visto suo padre. Guardò la sua bambina da lontano. Fece segno con le mani, si sdraiarono uno sopra l’altro in una carezza carezzevole. Maritxu fece lo stesso gesto con me, due mani che si accarezzavano. Significa “Ti amo, ti amo”, ha spiegato mia zia nella sua dizione di ottant’anni fa.
Non conoscevo quel segnale con la mano, doveva essere un segnale perso da tempo.
Ma qualunque sia l’oggetto a cui si paragona la memoria, è una cosa strutturata in modo capriccioso, e la struttura del romanzo lo riflette. Il suo metodo e l’intento sono soggetti all’emozione e al caso.
La trasmissione della memoria – culturale, regionale e personale – si basa sulla narrazione e, in quanto tale, la narrazione di Uribe assume spesso il sapore del mito. Racconta: “Nostra zia Margarita ci ha detto quando eravamo piccoli che nostro padre una volta ha perso la sua fede nuziale nell’oceano e che lei stessa l’ha trovata nella pancia di un nasello”. L’improbabilità della storia lo attanaglia così tanto che da adulto scrive una poesia su di essa, provocando una marea di lettere da parte dei lettori che raccontano variazioni della stessa storia. Alcuni sono personali, ma altri fanno risalire le radici della storia a Erodoto. Un pizzico di soprannaturale e la creazione di un discorso partecipativo trasformano la storia in un mito. Mitologizzare il repertorio personale solleva la questione del significato: cosa rende qualcosa degno di essere raccontato? Sono NOI i miti differiscono un miti? In cosa differisce il ruolo del protagonista da quello del bardo?
La traduzione è un compagno costante della narrazione, specialmente in una lingua emarginata come il basco. Un anglofono una volta ha fatto notare a Uribe la stranezza visiva del basco, una lingua che fa un uso liberale della lettera X, “La tua lingua sembra una mappa del tesoro . . . quando dimentichi tutte le altre lettere e ti concentri sulla lettera X, sembra che tu possa scoprire dove si trova il tesoro. Quando Uribe sbarca a New York, terrà una presentazione su un raduno di scrittori di diverse lingue europee che ha frequentato in Estonia. Durante questo incontro trovò catarsi e uno stretto scambio con la letteratura minoritaria, in particolare il gaelico. Scopre che entrambi i parlanti baschi e gaelici credono che la loro lingua sia la lingua di Tubal alla Torre di Babele. Inoltre, il gaelico è originario della zona in cui suo padre trascorreva così tanto tempo a pescare. Portare questa esperienza – e in effetti questo libro – in inglese non è presentato come una concessione alle lingue colonialiste del mondo: “La nostra tradizione letteraria . . . piccolo, povero, disordinato. Ma la parte peggiore è la sua segretezza. . . il modo migliore per ventilare la casa è aprire le finestre.
Se la traduzione connette parlanti di lingue diverse, è necessario qualcos’altro per colmare le lacune tra parlanti della stessa lingua. Nei Paesi Baschi, come altrove in Spagna, la guerra civile spagnola ha creato spaccature nelle comunità e nelle famiglie. Uribe ricorda come i vicini si siano consegnati l’un l’altro alle autorità, gli amici si siano rivolti l’uno contro l’altro e la società abbia rifiutato di consentire a chiunque la neutralità. Sebbene il governo franchista sia terminato decenni fa, Uribe risente ancora degli effetti di quel tempo diviso. Il suo amato nonno paterno aveva sostenuto il regime fascista di Franco.
L’uomo che, quando gli restavano pochi mesi da vivere, portò nostra madre al museo, l’uomo che raccoglieva i bambini intorno a sé e raccontava loro delle storie, presumibilmente un uomo buono e aperto, era in prigione con Larrina probabilmente perché aveva schierarsi con l’insurrezione fascista. All’inizio ho trovato difficile da prendere. Non ho capito.
È la zia materna le cui semplici parole la aiutano ad affrontare il conflitto: “Sì, lo so che è sconvolgente avere persone di entrambe le parti in casa tua durante una guerra. Ma le idee sono una cosa e il cuore un’altra.
Una barca costantemente in acqua catturerà la maggior parte dei pesci. Deve accovacciarsi nell’acqua, robusto. Ecco perché la tua zavorra è importante. Più peso, più pesce. Se la prua è più alta della poppa o viceversa, non si può pescare. Anche le persone sono così. Bisogna essere ben saldi. E così è la barca. Altrimenti non c’è pesca.
Sentendo queste riflessioni dal capitano del peschereccio, Uribe traccia immediatamente un parallelo con il proprio processo di scrittura. Il movimento non è fecondo di per sé. Invece, è la gravità interna che dà alla nave il suo orientamento e il potere di evolversi per tornare finalmente a casa, piena di misericordia.
Lindsay Semel è assistente caporedattore presso Asintoto. Lavora di giorno come agricoltore nel nord-ovest della Galizia e al chiaro di luna come scrittore ed editore freelance.
*****
Leggi di più sul posto Asintoto blog: