di Sandra Arnold
Ovviamente avevo notato Bonnie Fitzpatrick. Tutti la fissarono. Ovunque apparisse, nei cortili, nelle strade, nei negozi, la gente si voltava e lo fissava. All’età di dieci anni era molto bella. Capelli corvini dall’ossatura fine, chiari e lucenti, grandi occhi castani e bei vestiti, cuciti dalla madre sarta. Sempre il primo della classe. L’animale domestico dell’insegnante. Ho sentito gli anziani dire che quando Bonnie crescerà spezzerà i cuori. Sarebbe meraviglioso. Probabilmente una star del cinema. Probabilmente famoso. Se li sentivo dire qualcosa su di me con i miei capelli rossi e le lentiggini, di solito era come “Alcuni bambini migliorano quando invecchiano”.
Anche se io e Bonnie frequentavamo la stessa classe, ero stato troppo timido per parlarle fino al giorno in cui ci siamo incontrati mentre giravamo agli angoli opposti della Mission Hall. Ero così scioccato che ho lasciato cadere la mia borsa della spesa, rovesciando pacchetti di zuppa e lattine di carne in scatola sul marciapiede. Mi ha aiutato a raccogliere la mia borsa e tutti i pezzi sparsi e mi ha chiesto dove stavo andando. Sono diventato rosso barbabietola e ho detto che sarei andato in farmacia a prendere una ricetta per mia madre. Ha chiesto se poteva venire con me. Sono quasi scoppiato d’orgoglio che la gente la vedesse camminare accanto a me. Me? La ragazza che viveva in una squallida casa popolare. La ragazza che indossava vestiti di seconda mano e scarpe consumate. La maestra non ha resistito a mettersi in imbarazzo davanti a tutta la classe per non conoscere le sue tabelline. Quando abbiamo ritirato la ricetta, Bonnie mi ha chiesto se mi sarebbe piaciuto venire a casa sua a giocare. Pensavo che sarei morto di felicità.
Lungo la strada ho visto persone che si giravano nella nostra direzione. Bonnie sembrava non accorgersene. La sua casa era un piccolo bungalow di mattoni con un bel giardino pieno di fiori. Dall’altra parte della strada c’era una foresta che circondava la villa del proprietario di una fabbrica locale. E intorno alla foresta c’erano vasti acri di terreno agricolo. Aveva sempre desiderato esplorare quella foresta. Mi sembrava oscuro, magico e misterioso, ma avevo ricevuto precise istruzioni da mia madre di non avvicinarmi mai, anche se lei non ha mai spiegato perché. Bonnie mi ha visto guardare il bosco mentre scendevamo il sentiero verso casa sua. Aprì la porta sul retro. In soggiorno sua madre era sdraiata sul divano con un asciugamano piegato sugli occhi. L’ha sollevata per guardarci e ha detto con voce rauca che aveva un’altra emicrania in modo che noi ragazze potessimo andare in soggiorno e giocare tranquillamente. Invece, Bonnie ha detto che saremmo andati nel bosco a giocare lì. Con mia sorpresa, sua madre annuì prima di rimettersi l’asciugamano sugli occhi.
Nei mesi successivi andai a casa di Bonnie ogni fine settimana. Nei giorni di pioggia andavamo in soggiorno a leggere i libri di Bonnie oa scrivere storie su un quaderno. Ogni volta c’era la madre di Bonnie sdraiata sul divano con un asciugamano sugli occhi, che si lamentava sempre di avere un’emicrania. Di tanto in tanto il padre di Bonnie si addormentava dopo aver scavato il giardino, salutando Bonnie con “Ciao, mia bella ragazza” e me con “Ciao di nuovo cara”, ma senza dire una parola a sua moglie, che non gli prestava attenzione.
Durante le vacanze estive andavamo tutti i giorni nella foresta. Abbiamo volato lungo il sentiero tra gli alberi, fingendo di essere uccelli, e ci siamo arrampicati sul ramo più alto di una grande quercia. Lassù ci siamo dati nomi diversi e inventato avventure che coinvolgono il nostro coraggio di fronte al pericolo. Scrivevamo note in un codice speciale che solo noi potevamo decifrare e le nascondevamo in piccoli fori nell’albero. Ci arrampicammo su un ramo basso che si protendeva sopra il ruscello e lasciammo dondolare i piedi nudi nell’acqua, guardando in basso i nostri riflessi, senza alcun suono se non il canto dei merli, il fruscio del vento tra le foglie e il nostro stesso respiro.
Non ero mai stata così felice in tutta la mia vita, ma anche se cercavo di non pensarci, sapevo che la fine delle vacanze estive stava arrivando. Nel nuovo semestre andremo in diverse scuole secondarie. Prima che accadesse, dovevo chiarire alcune cose con Bonnie. Ad esempio, perché sua madre era sempre sdraiata sul divano? E perché faceva così spesso commenti meschini quando andava a trovarla a casa? Come quando ha detto che mio padre era troppo grasso. Gli ho detto che ero stato un atleta quando ero giovane e che mio padre diceva che quando gli atleti invecchiano, i loro muscoli si trasformano in grasso. La signora Fitzpatrick fece una risata cupa e disse che era grasso perché era rimasto a tavola troppo a lungo. Un’altra volta, sempre sdraiata sul divano, guardava il conto del biglietto. Mi ha detto che era molto ingiusto che persone come lei dovessero pagare un mutuo e anche, attraverso le sue tariffe, sovvenzionare case popolari per persone come me. Mi ha bruciato la faccia. Il signor Fitzpatrick stava attraversando la stanza quando lei lo disse e si fermò a fissarla, scuotendo la testa. Lei non gli prestò attenzione, e appena uscì in giardino rise di nuovo senza gioia, e disse che non c’era niente di così orribile come un uomo nudo, anche se magro, e che non riusciva a immaginare come il mio madre vedere il mio grasso papà nudo.
Ero sdraiato sul ramo e guardavo l’acqua mentre le parole della signora Fitzpatrick afferravano i bordi della mia mente come le erbacce che vedevo soffocare i bordi del ruscello. Proprio mentre aprivo la bocca per dire qualcosa a Bonnie, lei ha iniziato a cantare. Decisi allora che non sarebbe stato saggio criticare sua madre e che le mie critiche avrebbero potuto rovinare i nostri ultimi giorni insieme. Invece ho pensato di dirle quanto la sua amicizia avesse significato per me in questi mesi. Ma prima dovevo trovare un modo per dirlo senza sembrare stupido. A differenza di Bonnie, non ero bravo a esprimere i miei pensieri. Ho sentito la sua dolce voce mentre cercavo di pensare alle parole giuste. Come sempre, il suo canto mi ha fatto venire le lacrime agli occhi. Quando la sua canzone finì, mi asciugai gli occhi con la mano e dissi: “Sai, Bonnie, davvero non so perché mi hai scelto come tuo amico”. Non so davvero cosa hai visto in me.
Bonnie si voltò e mi guardò. Poi ha riso e ha detto: “Beh, non sei carina e non sei intelligente”. Immagino mi sia dispiaciuto per te.
Il respiro mi si fermò nel petto e qualcosa morì dentro di me.
Scesi dall’albero e corsi fino a casa. Non sono tornato a casa di Bonnie per i restanti giorni di vacanza. Non era mai venuto a casa mia, quindi mia madre non si accorse della sua assenza.
All’inizio del nuovo trimestre andammo in scuole superiori separate, Bonnie in una costosa scuola privata e io al locale comprensivo. In seguito vinse una borsa di studio per Oxford. Sono andato al mattone rosso locale. Dopo un anno ho sentito in giro che i genitori di Bonnie avevano lasciato la città quando si era sparsa la voce che Bonnie era incinta. I pettegolezzi del vicinato riferivano del frettoloso matrimonio all’anagrafe invece del grande affare che sua madre aveva pianificato per anni. Bonnie e il suo nuovo marito sono scomparsi all’estero. “Ho sempre pensato che quella ragazza sarebbe arrivata alle stelle”, ha detto qualcuno. “Così tanto, eh?”
Mi sono laureata in Studi asiatici e ho viaggiato in Asia dove ho incontrato il mio futuro marito che lavorava come interprete. Dopo dieci anni siamo tornati a casa in visita e siamo andati alla chiesa locale per Pasqua. Ho visto il padre di Bonnie sulla panchina davanti. Fuori dalla chiesa gli andammo incontro per salutarlo. Quando mi ha riconosciuto, i suoi occhi si sono spalancati e ha detto: “Oh, che bella ragazza sei diventata!” Ho presentato mio marito e ho chiesto come stava Bonnie in questi giorni. Ci ha detto che lei, suo marito e sua figlia erano già tornati in Inghilterra. La signora Fitzpatrick era morta un anno prima, disse, e Bonnie era tornata per aiutarlo a cambiare casa. Ha chiesto il mio numero di telefono e ha detto che avrebbe chiamato Bonnie e le avrebbe detto che anche noi eravamo tornati in campagna.
Non mi aspettavo che mi chiamasse, ma lo ha fatto. Ha suggerito di incontrarsi una sera in un pub locale. Ho scritto l’indirizzo che mi ha dato e quando ho messo giù il telefono ho capito che era nel bosco dove stavamo giocando.
Mentre percorrevamo strade familiari fino al pub, quasi non riconoscevo il posto. Tutti i terreni agricoli circostanti scomparvero, sepolti sotto complessi residenziali tentacolari. Anche la foresta era sparita, tutti gli alberi abbattuti per far posto ad altre suddivisioni. Seguimmo il sentiero fino al punto in cui si trovava la quercia e al suo posto c’era il pub che Bonnie ci aveva consigliato. Si chiamava “Ye Olde Oak”.
Quando siamo entrati nel pub ho visto una donna dai capelli scuri a un tavolo d’angolo con un uomo. Sembrava che stessero litigando. La donna alzò lo sguardo e vide che la guardavo. Cambiò rapidamente la sua espressione e salutò. Un brivido mi corse lungo la schiena. Per un secondo o due ho creduto di guardare la signora Fitzpatrick.
Senza parole, proprio come lo ero stato vent’anni prima, la prima cosa che mi venne in mente di dire mentre ci avvicinavamo era: “Perché diavolo hanno distrutto la foresta?”
Bonnie si strinse nelle spalle e chiese a un cameriere di passaggio di portarci dei menu.
Presentazioni del marito ci siamo seduti e ci siamo guardati l’un l’altro. Ho provato a rompere il ghiaccio parlando delle volte in cui abbiamo giocato qui quando la quercia era proprio in questo punto e di tutte le avventure che avevamo programmato tra i suoi rami. Ho pensato che ci saremmo raccontate le avventure nella vita reale che avevamo vissuto da allora. Tuttavia, dopo aver giocherellato con il menu, Bonnie si è lanciata direttamente in un monologo sulle qualifiche accademiche che aveva ottenuto mentre viveva negli Stati Uniti e su come aveva eccelso nel suo campo dell’astronomia. Non ha fatto domande su viaggi, lavoro o progetti futuri. Mentre parlava, capii perché all’inizio aveva pensato di guardare sua madre. La sua pelle era segnata e le radici dei suoi capelli erano grigie. Sarebbe anche ingrassata. La sua voce era piena di ghiaia come quella di un fumatore. Ma più di questo è stata la mia realizzazione che non c’era nulla nella sua conversazione su Bonnie che lui ricordasse. Niente umorismo, nessuna emozione, nessuna curiosità, nessuna gioia. Intenzionata a impressionarmi con i suoi successi, sembrava ignara del fatto che suo marito stesse guardando un gruppo di giovani donne che ridevano nell’angolo opposto. Una di loro con i capelli neri lucenti e gli occhi luminosi mi ha ricordato Bonnie prima che diventasse sua madre. Ricordai i commenti denigratori che la signora Fitzpatrick aveva fatto sul padre di Bonnie. Mi chiedevo se chiamasse ancora sua figlia “la mia bella ragazza”.
Durante la conversazione unilaterale di Bonnie ero consapevole del sorriso amichevole di mio marito. Quando finalmente ha smesso di parlare per bere del vino, mi ha guardato e ha alzato un sopracciglio. Il segno di ‘Quanto presto possiamo andare?’
Dopo altre due ore ci siamo alzati per salutarci. Bonnie mi ha abbracciato forte. Suo marito salutò nella nostra direzione e se ne andò parlando al telefono. Ho sorriso a Bonnie e ho detto che ero felice di sapere che aveva ritrovato la strada per tornare tra le stelle. Lei ha annuito e ha detto che dovremmo vederci prima o poi. Sapevamo entrambi che non l’avremmo fatto.
ooo
Sandra Arnold è l’autore di cinque libri tra cui Il frassino, il pozzo e la campana azzurraMākaro Press, Nuova Zelanda, incisioni dell’animaRetreat West Books, Regno Unito e Non cantare canzoni tristi, Canterbury University Press, Nuova Zelanda. Il suo romanzo flash Le ossa della storia sarà pubblicato nel Regno Unito da Impspired Books a metà del 2023. Ha ricevuto nomination per Best Small Fiction, Best Microfiction e Pushcart Prize. Ha conseguito un dottorato di ricerca in scrittura creativa presso la Central Queensland University, in Australia.
www.sandraarnold.co.nz