di Len Kunz
DORME NEL SUO LETTO, completamente vestita e sopra le coperte, mia figlia sembra un passero morto, le sue ossa cave piene di aria che non sfugge mai, così come i suoi pensieri hanno smesso di essere condivisi con chiunque ma forse, nelle poche settimane se n’era andato, il terapista che aveva organizzato per mia moglie.
Il diario sovradimensionato di mia figlia è aperto nel mezzo, su pagine con alcuni scarabocchi inchiostrati e un tutore per il polso appiattito, con mia sorpresa, dalla sua festa di laurea un anno prima.
È strano quanto possa sembrare lungo un anno quando una vita che ami si spegne e sembra non ricambiare il tuo amore, sembra non amare mai nient’altro che rabbia e ambiguità.
Non riesco a vederlo da dove mi trovo, ma posso immaginare i suoi capelli sporchi, biondo riso, appiccicati al cuscino o aggrovigliati nelle coperte. Trovo borchie nello scarico della doccia, nello scarico del lavandino. Mi ricordano sempre un girasole appassito, affogato da troppa pioggia.
Con i capelli che cadono, insieme alla perdita di peso, mia figlia sprofonda con un aspetto raggrinzito e quasi calvo, come un anacardio di ottant’anni invece di una ragazza di diciotto anni.
A quel ballo di fine anno è successo qualcosa, qualcosa di cui non parlerà, cose che posso solo immaginare, e quando provo a ricostruire la sua serata, devo fermarmi, altrimenti rompo un bicchiere o le do un pugno. muro mentre mia moglie mi dice in modo pratico: “Sai che non è così, Douglas. La terapia è la strada”, dirà.
Ma lei, mia moglie? Non ha visto nessuno. Il suo modo di agire è andare avanti, come suo padre, il tenente colonnello. “Non pensi che abbia subito un trauma quando avevo la sua età”, dirà mia moglie, suonando come lui, anche se lei stessa è una grande terapista. “Non pensi che i ragazzi abbiano preso quello che non ho venduto?”
L’altra sera a cena mia figlia non voleva unirsi a noi, per la centesima volta non voleva ma mia moglie l’ha costretta e io ho guardato mia figlia che cercava di tagliare a metà i chicchi di mais. Mentre mia moglie parlava a una conferenza di ipnoterapia, dove era appena stata l’oratrice principale, ho visto mia figlia prendere in grembo un carretto di purè di patate, poi mezzo staio di mais, poi un guscio di salmone essiccato, persino il ramo. di prezzemolo
Guardando indietro, non ha aiutato il fatto che un mese dopo il ballo di fine anno, il nostro amato laboratorio sia morto. Non aiutava il fatto che mia moglie volasse sempre e io lavorassi sempre. Non aiutava che l’autunno si trasformasse in inverno e la primavera in inverno, e non importava quanto fossero belle le stagioni se nessuno se ne accorgeva.
Sono scosso dalle mie fantasticherie quando mia figlia si sveglia a calci, colpendo il materasso con lo stivale destro.
“Che diavolo, padre?”
‘IO…’
“È inquietante come la merda, sei solo lì.”
Se fossi sua madre, condannerei le imprecazioni di mia figlia, ma da tempo ho ceduto all’argomentazione di mia figlia: “Dimmi chi decide quali parole sono peccaminose e non consentite, e smetterò di usarle”.
“Solo,” dico, “sai, mi sei mancato, immagino.”
“Dio, sembra ancora più inquietante.”
«Sei stata assente per un po’» dico, e sento i miei occhi scivolare sul diario e sul bouquet, anche se, dannazione, non voglio che lo facciano.
Quando chiude il quaderno suona esattamente così, come uno schiaffo in faccia. La gente dice sempre, uno schiaffo attraverso il visoma è davvero lo schiaffo in faccia Ti ricordi L’ago resistente dello schiaffo.
“Ho avuto un ballo di fine anno…”
– Non voglio sentirlo, padre. Vai! Porca troia, mi stai spaventando.
‘-il mio primo anno, proprio come te…’
‘Padre!’
“…Eravamo un gruppo, tre coppie…”
‘Padre!’
‘-Pensavo che Gordie fosse il mio migliore amico, e lo era ma…’
‘Papà, fermati.
«… Avevamo bevuto, tutti noi, e poi in qualche modo il ballo era finito ed eravamo sul bordo dove i bambini avrebbero parcheggiato e fatto le cose, sai? Il mio appuntamento è svenuto nel retro dell’auto di mio padre. Non ho mai saputo dove fosse l’appuntamento con Gordie. Ho provato e riprovato persino a ricordare che aspetto avesse, ma non mi viene sempre in mente niente. Quindi siamo solo io e Gordie, e siamo ubriachi, anche se io sono di gran lunga più dipendente di lui, e ricordo che lui cadde a terra, la mia faccia che urtava contro le rocce e le onde che disegnavano dentro, e lui portò giù, perché Gordie era molto più grande di me e mi chiedevo sempre perché mi avesse scelto come amico, perché ero, sai, un grosso problema a scuola, bello e tutto il resto, ma quella notte, sai, non era . Non il Gordie che conoscevo, era solo brutto. Brutto e orribile. Mi ha afferrato il collo e mi ha tenuto, e io ho lottato, ma non ho resistito abbastanza. Non potevo. E poi quello che ha fatto dopo, non l’ho mai detto a nessuno…
“Papà, va tutto bene.”
‘Non ho potuto fare niente. Ho provato ma non ci sono riuscito.
“Non è stata colpa tua, padre.”
– Ma era.
«No, non lo era. Non lo era affatto.
“Avrei potuto fare qualcosa, tranne che ero troppo debole. Ero un debole, un teppista, e non potevo impedire che accadesse e…
‘Padre, guardami’.
«—Il fatto è che è stato divertente. Gordie è stato così divertente! Ha fatto ridere tutti. Ridono e ridono fino quasi a cagarsi addosso.
‘Papà, papà, sono qui’.
Mia figlia è in qualche modo in piedi. In qualche modo è di fronte a me, le sue mani mi prendono il viso. Scuote la testa finché i miei occhi non schiariscono la nebbia e io la vedo, la vedo davvero, le lacrime, il suo panico e il mio intreccio.
‘Padre?’
‘Sì?’
“Ti amo”, dice. ‘Io faccio. E io sono qui”, dice.
ooo
Len Kuntz è uno scrittore dello stato di Washington e autore di cinque libri, il più recente dei quali è la raccolta di saggi personali, THIS IS ME, BEING BRAVE, ora disponibile per Everytime Press. Puoi trovare altri suoi scritti su:
http://lenkuntz.blogspot.com.