di Karen Jones
Ho preso una sigaretta così a lungo e lentamente, ho succhiato le mie guance così forte che ho pensato che la mia faccia, tutto il mio corpo potesse rivoltarsi. I miei organi, muscoli, vene in mostra, crudi. Mi noteranno allora quelle ragazze che sono in gruppo a pochi metri di distanza? Mi inviterebbero ad entrare, almeno per curiosità? Potrei toccare la mia parte superiore della coscia, fino alla grande vena safena, dire loro che scende fino in fondo al mio piede con gli stivali Doc-Marten, la vena più lunga del corpo umano. Puntavano le punte dei loro tacchi a spillo, ammiravano le loro lunghe gambe abbronzate, immaginavano la vena che pulsava sotto la loro pelle. Potrei mostrare loro dov’era la mia appendice, dire loro come sono quasi morto di setticemia dopo l’intervento, motivo per cui sono rimasto senza lavoro per alcune settimane l’anno scorso. Hanno fatto finta di notare che non ero in ufficio in quel momento; fingere una cura che non hanno mai sentito. Potrei mettermi una mano sul petto, raccontare loro della sindrome di Takotsubo, di come le persone possano davvero morire di crepacuore. Portavano le loro mani ben curate alla bocca con sorpresa e tristezza, si avvicinavano un po’ di più a me, e anche se non ero pronto a toccarmi, guardavano il mio cuore non del tutto spezzato, che continuava a lavorare sodo per tenermi in vita Poi potevo espirare, a lungo e lentamente, il mio corpo che si girava verso l’esterno, ma ora giaceva nel mezzo, non di lato, non in quell’angolo. E potevo scegliere di restare, far parte di loro o schiacciare la sigaretta sotto lo stivale e andarmene.
ooo
Karen Jones è una scrittrice di flash fiction e cortometraggi di Glasgow, in Scozia. Nel 2021 ha vinto il primo premio al Cambridge Flash Prize, Flash 500 e Reflex Fiction. È redattrice di servizi speciali presso Nuova recensione di Flash Fiction ed editore dell’antologia del National Flash Fiction Day. Il suo romanzo flash, When It’s Not Called Making Love, è pubblicato da Ad Hoc Fiction.