di Roberta Beary
Posso dire che non c’è nessuno qui. Vorrei che avessimo una sveglia come le suore della porta accanto. Cerco nonno. Stava sempre sulla sua sedia a dondolo, vicino alla finestra del soggiorno. Quando papà tornava a casa dal lavoro, rimetteva la sedia a dondolo davanti alla TV. Ora è sempre lì.
Posso dire che non c’è nessuno qui. Controllo la cucina, la sala da pranzo, il soggiorno, il bagno. quello sopra La mia stanza, i miei fratelli, i miei genitori. Il suo bagno e il nostro. Corro giù per le scale. Usa la touch room ma lascia la porta aperta in modo che possa vedere la porta del seminterrato. So che non c’è nessuno laggiù. Solo la scrivania di papà, una TV, un poster di cani che giocano a poker, e il letto singolo del nonno, niente lenzuola.
Posso dire che non c’è nessuno qui. Ma se lo fossero, sarebbero nel seminterrato. In piedi sulla faccia da clown raccapricciante. La mamma la chiama la stanza dei giochi anche se io e i miei fratelli andiamo al liceo tra due anni. Nessuno la chiama più l’ala del nonno. È l’unica porta che ha un chiavistello e una catena. Quando il nonno mi ha punito, mi ha chiuso dentro con una faccia da clown. Mi sedevo sull’ultimo gradino al buio, aspettando che mi chiedesse se avevo imparato la lezione.
Posso dire che non c’è nessuno qui. Rispondo a tutti i telefoni. Ascolta il segnale di linea. Voglio chiamare l’ufficio di mamma e papà, ma è solo per le emergenze. Controllo il cortile. La poltrona di plastica di papà e due sedie da spiaggia ripiegate contro la griglia di mattoni. Non ci sono auto all’ingresso del convento. Perché hanno una piscina e noi no? Fa abbastanza caldo per fare i compiti fuori, ma cosa succede se qualcuno sta guardando? La mamma tornerà tra due ore.
Posso dire che non c’è nessuno qui. Accendo le luci della cucina. Apri il mio compito. Prova la serratura della porta sul retro, la porta d’ingresso. La porta del seminterrato è aperta. Non accendo la luce per vedere. Chi c’è laggiù In piedi sulla faccia da clown, tutto in silenzio. Come se fossero i proprietari del posto. Io non ho paura Il nonno diceva sempre che avrebbe mandato qualcuno. Dalla tomba Assicurati che abbia imparato la lezione.
Posso dire che non c’è nessuno qui. Ma per ogni evenienza, faccio la combinazione che non so di sapere. Per la cassaforte della pistola. Il giudice gliene ha fatto prendere uno. Dopo il nonno. Anche se tutti, anche i miei genitori e fratelli, dicevano che non era colpa mia.
ooo
Roberta Beary si identifica come gender fluid e scrive per entrare in contatto con chi è messo a tacere, per far sapere loro di essere ascoltati. Il suo lavoro appare in sonaglio, L’amore moderno del New York Times, Miglior microfiction, Migliori cortometraggi, e altre pubblicazioni. Dividono il loro tempo tra gli Stati Uniti e l’Irlanda.
Altro su https://robertabeary.com/ e https://twitter.com/shortpoemz.