di John Brantingham
Dopo che Ginny ei bambini erano a letto, ero ancora sveglio e ancora abbastanza ubriaco da alzarmi in piedi. Mi sentivo filosofico e romantico, e volevo uscire a vedere come cadeva la neve nelle piccole pozzanghere di luce create dai lampioni.
Avevo ancora un po’ di bourbon nella bottiglia, così ne versai un altro in un bicchiere e mi sedetti in veranda con il mio bel cappotto invernale a luci spente a guardare tutto spegnersi. Passarono due poveri. La neve schizzava le loro gomme e formava canaloni ghiacciati sulla strada, e mi dispiaceva che dovessero uscire in una notte come quella. Un piccolo branco di cervi trottava lungo il marciapiede. Li ho sentiti soffiare con pantaloni resistenti e traspiranti. Mi sono sentito male anche per loro.
Non mi ero reso conto di essermi addormentato finché il tizio che consegnava i giornali non ne lanciò uno che atterrò con un tonfo ai miei piedi, e mi alzai spaventato e tremante. Le sue gambe erano tirate su sopra una calza, quindi le parti inferiori delle sue gambe erano coperte di neve. Le nuvole si erano diradate e la luna era fuori. Il divano di vimini su cui ero seduto aveva lasciato che il freddo si insinuasse sotto di me. Quando sono entrato, il tremito si è trasformato in brividi e ho dovuto fare la doccia per riscaldarmi. Quando mi fui riscaldato, asciugato e messo a letto, potevo sentire Ginny in cucina che faceva tintinnare i piatti. Ho pensato a lei che saliva in soffitta a prendere il fucile da caccia che mi aveva comprato mio padre e mi metteva un paio di colpi nel petto mentre dormivo, e ho riso al pensiero, al pensiero che non era troppo amichevole
Era sabato, quindi chiusi gli occhi e mi lasciai sprofondare nelle coperte. Quando finalmente mi sono alzato dal letto, Ginny ei bambini se n’erano andati e solo per vedere esattamente come se ne fossero andati, ho guardato nell’armadio del corridoio. Li aveva impacchettati e presi. Aveva preso anche i vestiti dei bambini ei loro giocattoli preferiti, e io non biasimavo né lei né loro né nessun altro, nemmeno io. Non era la prima volta che partiva, e se il precedente fosse stabilito dall’ultima volta, non sarebbe tornato prima di qualche giorno.
Mi sono quasi congelato e la sua partenza sembrava destinata, come se un antico dio senza nome avesse preordinato tutto per insegnare a me e alla famiglia qualcosa sulla natura della vita. Non mi è piaciuto molto, ma è successo. Mi mancava la chiusura, la quarantena e la vicinanza che eravamo stati nelle prime settimane quando nessuno sapeva cosa sarebbe successo. Sembrava la fine del mondo, e io e Ginny abbiamo tranquillamente deciso di trarne il meglio e di amarci l’un l’altro per quello che eravamo.
Quella volta era sembrato un momento intermedio, e lei aveva bevuto con me e poi avevamo passato le nostre giornate in giro con i bambini. Aveva iniziato a lavorare fuori casa, ma anche allora era stato come se non ci fosse fuori, nessun altro mondo, nessun tempo, solo noi, e mentre il resto del mondo si preoccupava e si lamentava, lui aveva segretamente augurato che la quarantena -il limbo non finisce mai. I limbo non devono finire.
Quella sera in veranda, con la mia bottiglia e alcune coperte sotto, mi metto un telo sulle gambe. Quando ha iniziato a nevicare, mi sono ripreso. Ho visto i cervi pascolare sul mio prato e le macchine riempirsi di poveri bastardi che dovevano fare il pendolare il sabato sera. Me ne sono versato uno alto e ho usato una manciata di neve al posto del ghiaccio. I cristalli si sono liquefatti diventando marroni e mi sono sentito bene.
Mi addormentai e non mi svegliai finché non sentii una presenza accanto a me sulla veranda, Ginny che giocherellava con le chiavi. Quando mi sono alzato è saltata così ho pensato che non mi avesse visto lì. I cervi erano tornati, mordicchiando il cespuglio del vicino. Mi guardò, senza muoversi per un lungo momento, probabilmente chiedendosi se fossi ancora ubriaco. Me lo sono chiesto anch’io.
L’ho seguita a casa e lei si è voltata verso di me mentre chiudevo la porta. Ha detto: È stata l’ultima volta.
L’ultima goccia?
Lei annuì. Sì.
Capisco, ho detto. Mi trasferisco il prossimo fine settimana e tu puoi riportare indietro i bambini.
Non sto scherzando, disse.
Sapevo che avrei potuto uscirne se avessi voluto. Mi amava più di quanto fosse ragionevole. Invece, ho detto: hai ragione. Non ho una buona influenza sui bambini.
Non è giusto.
Lo so, ed è colpa mia.
Prese ciò che era venuto e se ne andò. Dopo che se n’è andato, sono salito in soffitta e ho trovato il fucile che mio padre mi aveva regalato tanti anni fa. Non l’avevo mai scartato, ma ora l’ho tirato fuori dalla custodia, ancora scarico. L’ho puntato contro uno dei cervi nel cortile dall’altra parte della strada.
Bum, ho detto.
L’ho puntato verso il prossimo e ho detto: “Boom”.
Ho continuato a fare bum e bum e bum finché non ho fatto finta di uccidere l’intera famiglia di otto persone. Quando fingevano tutti di essere morti, ho guardato i cespugli dei vicini che venivano mangiati e non ci ho pensato assolutamente. Quel vuoto era un’oscurità confortevole che non finiva mai e tutto ciò che era vicino a me vi entrava. Ero lì dentro, e avevo portato dentro i cervi uccidendoli per finta, e avevo portato i suoni di una casa vuota, e tutto sarebbe durato per sempre nel mio piccolo universo tascabile. E questo mi è sembrato giusto.
ooo
John Brantingham è stato il primo poeta laureato dei parchi nazionali di Sequoia e Kings Canyon. Il suo lavoro è apparso in centinaia di riviste, Almanacco degli scrittori io I migliori cortometraggi 2016 io 2022. Ha diciannove libri di poesia e narrativa inclusi La vita: dall’arancia alla pera (Pressa per freccette di bambù). È il fondatore e direttore generale di Il giornale della meraviglia radicale. Vive a Jamestown, New York.