O durante la prossima tragedia familiare. Mi viene a prendere all’aeroporto. Mi porta una bottiglia di acqua fredda, salviettine umidificate al cetriolo, un’arancia e una grossa scatola di Cheez-Its, lei sa che non mangerò. Cerco sempre – una volta per tutte – di essere magra.
Scivolo, sudato, esausto e paffuto, nel suo sedile del passeggero.
“Dove va questa volta?” lui chiede. “Bali?” Apre la bottiglia dell’acqua perché sa che non sono bravo.
“Intendevo la Cambogia”, dico. “Ho sentito che i noodles sono buoni.”
“Allora la Cambogia!” Mia sorella si stacca dal marciapiede e sfreccia con la sua Honda nel traffico.
Scavo nei Cheez-Its, ne prendo una manciata e consegno la scatola al ragazzo. C’è sempre un bambino legato al sedile posteriore di mia sorella che mi guarda come se fossi un estraneo. Uno sconosciuto senza un cappotto intonato o l’accento del campo di grano della madre. Mi presento solo quando tutti piangono. Per i bambini di mia sorella sono il presagio di sventura. A volte un bambino accetterà una scatola di Cheez-It da me. A volte il bambino no.
Sull’autostrada, abbassiamo i finestrini così possiamo urlare invece di parlare.
“NON RISPONDE ALLA CHIMICA”, urla mia sorella.
“SE LA POLIZIA PRENDE LA SUA PISTOLA, POSSIAMO METTERLA CON LUI? Gli porteranno via la pistola?”
“GLI HANNO POMPATO LA PANCIA DUE VOLTE. E GLI HANNO DATO PIÙ OXY?
“SAI COME ARRIVANO – È STATO IL SITS SHOW.”
“PENSAVO ALL’ITALIANO PER CENA?”
Mia sorella porta la sua Honda all’ospedale o alla stazione di polizia. Porta la sua Honda dalle ceneri della nostra casa d’infanzia, all’impresa di pompe funebri gestita dalla nostra famiglia, a Target per comprare altri Cheez-It.
Io, mia sorella e il bambino siamo in un’altra sala d’attesa bianca. Preferiremmo la libertà barcollante, piagnucolosa e urlante del traffico interstatale. Facciamo un vecchio gioco che inizia con lui che dice “Cheddar”.
“GOUDA”.
“Shhh.” La mia infermiera copre l’orecchio del bambino. “Sta dormendo. Pepper Jack.”
“Montery”.
“Mozzarella.”
“Parmigiano.”
“ColbyJack”.
Siamo fantastici al gioco del formaggio. Classe mondiale.
Di notte condividiamo un letto: in un albergo o nella sua casa o nella casa della nostra infanzia prima che la bruciassero. Ci dà più tempo insieme, anche quando dormiamo. I bambini di mia sorella, esausti dall’asilo e dalla scuola e dal nostro pianto, russano silenziosamente nel letto intorno a noi. Mia sorella sussurra nella calda oscurità: “Voglio essere quella che ripara la Jeep e beve tequila nel relitto”.
“Non verrebbe nessuno tranne me,” dico. “Qual e il punto? Havarti”.
“Bre”.
“Feta”.
“Münster”.
“Gouda affumicato”.
“Non puoi mettere ‘fumo’ su tutto”, dice.
“L’hai fatto l’ultima volta.”
“Dovresti dire: Pecorino Romano.”
“Non posso prendere il tuo formaggio.”
“Dal ghetto”, dice, giocando la sua carta vincente. “Formaggio dolce norvegese”.
Dovrò cercarlo su Google per assicurarmi che sia vero.
È. Ha studiato.
Il giorno dopo torniamo nella sala d’attesa bianca o in riabilitazione o in prigione. Soffiamo attraverso scatole di fazzoletti. Corrompiamo le infermiere con bagel o gettiamo le pillole nel gabinetto o laviamo via il fango del cimitero da tutte le scarpe dei bambini. Vestiamo sempre di nero. Anche i bambini. Ci sentiamo bene in nero. Ci sta bene.
“È stato fantastico”, esclama mia sorella mentre torna all’aeroporto con la Honda. “Sono COSÌ FELICE CHE FINALMENTE ANDREMO IN CAMBOGIA.”
Un ragazzo passa Cheez-Its e mi guarda come se fossi in giro da sempre. Sono stato per sempre. Il mio accento del campo di grano è tornato. Siamo antichi. “ANDIAMO IN NORVEGIA LA PROSSIMA? PROVARE GJETOST?”
“O ISLANDA?”
“OH ISLANDA! HANNO CAVALLI SELVAGGI.
Io e mia sorella ci abbracciamo all’aeroporto. Voglio abbracciarlo così forte che diventiamo una sola persona. Una persona che può andare in Islanda. Puzza di salviette imbevute di cetriolo. Puzzo di Cheez-Its, che non conta nel gioco del formaggio. A meno che non si tratti di una tragedia familiare particolarmente grave.
Mia sorella stacca la sua Honda dal marciapiede.
“CHEEZ-ITS!” urlo sempre.
Il bambino saluta e spera di non tornare mai più.
Amy Lynne McKenzie ha conseguito un Master in narrativa presso la Bowling Green State University. I suoi lavori sono stati pubblicati in Recensione di Kenion. Vive con la sua compagna e due fantastici animali domestici su un’isola a Puget Sound, dove è sempre alla ricerca di una bella storia di fantasmi.