Questo martedì di traduzione, presentiamo una storia tranquilla e devastante di abusi, fughe e sogni, raccontata con cura e tenerezza. Ahmed Amran. Nato nello Yemen ma cittadino ungherese naturalizzato, Amran scrive in ungherese e trae ispirazione dalle sue vaste e “abbaglianti” pianure qui – storia Le colline della terra dipende dal primo scorcio del suo protagonista della steppa che si estende fino all’orizzonte. La sua infinità promette il futuro; ha solo bisogno di afferrarlo.
Eravamo ancora bambini, tutti bassi. Essendo nella nostra fascia d’età, aveva una capacità di carico inferiore. Parlava appena. Preferirebbe guardare le nostre partite piuttosto che partecipare. Aveva paura, quasi paura, di entrare in una discussione che si sarebbe trasformata in una rissa. Ma una volta in combattimento, si trasformò lentamente in un leone ferito. Quindi colpiva forte, inarrestabile, piangendo mentre combatteva, e quando sentiva la vittoria, colpiva più forte. Poi si è messo a correre. Più tardi abbiamo scoperto del suo rifugio. Ai margini del villaggio, dall’altra parte del terrificante cimitero, c’erano diversi bassi cumuli di terra. Corse lì, si arrampicò su di loro e rotolò giù.
Ricordo quando abbiamo notato il suo scatto di crescita. La sua fronte bruna era scurita sotto i capelli corvini. Non lo vedevamo quasi mai per le stradine del paese. Invece, si rivolse alle valli profonde e ripide che circondano il villaggio. Più tardi abbiamo sentito come la sua matrigna la stava torturando. Lo avrebbe accusato di furto; quasi ogni giorno trovava una scusa per cacciarlo dalla casa di suo padre. Suo padre ha maledetto e picchiato suo figlio per stare dalla parte buona della sua giovane moglie. Il ragazzo non aveva più la forza di piangere. A causa della grande stanchezza, spesso si addormentava durante le percosse. Ma a volte trovava rifugio nella casa di una vecchia zoppa, dove poteva riposare il suo corpo logoro.
Dalle vicinanze della nostra vecchia casa, potevamo vederli e sentirli ogni notte. Come se si stesse divertendo, il padre alzò la voce mentre lanciava pietre contro il figlio in fuga. La sua giovane moglie, come un falco in picchiata, ha afferrato tutti i suoi bambini piccoli che giocavano nelle vicinanze. Un sorriso malizioso visto solo da chi ha familiarità con la sua natura malvagia impresso negli angoli della sua bocca.
Col tempo, il ragazzo – vedendo che suo padre stava per picchiarlo – voltò le spalle alla casa dei suoi genitori e si diresse da qualche parte nascosto nell’oscurità. Non sapevamo esattamente dove lo portassero le tracce notturne. In qualche modo era diventato più coraggioso di noi. Né i cani né la natura selvaggia lo spaventavano, non veniva punto nemmeno dai mostri in agguato nelle valli che divorano tutti i viaggiatori notturni. Una volta, nel suo viaggio notturno, passò davanti alla nostra porta. La madre lo chiamò tranquillamente per nome. Si fermò per un momento e alzò gli occhi per incontrare i miei. Se fosse invidia o simpatia, non lo so. La mamma mi mise in mano un piccolo fagotto. Gli sono corso dietro con tutte le mie forze e l’ho raggiunto da qualche parte ai margini del villaggio. Ansimante, con i polmoni in gola, rimasi davanti a lui, senza parole e impotente. Afferrò il fagotto dalla mia mano e si allontanò nella notte buia.
I segni della sua virilità stavano diventando sempre più evidenti. Ha iniziato a lavorare come lavoratore a giornata. Le sue mani potevano incrociare l’aratro quando girava la terra. Ha rinunciato al sonno per lavorare come guardiano notturno. Si è persino sentito dire che sognava il matrimonio. La voce di suo padre raggiunse improvvisamente di nuovo le nostre orecchie. Dopo la preghiera del venerdì, ha chiesto di consegnare lo stipendio di suo figlio e di mandarlo a casa. A quanto pare, gli abitanti del villaggio hanno consigliato al ragazzo di accettare l’invito di suo padre. Dopo aver raccolto alcuni doni, tornò a casa e mangiò dal piatto comune. Pochi giorni dopo lo cacciarono di nuovo. Ad un certo punto, una vecchia signora zoppicante lo vide camminare in modo irregolare verso l’autostrada dietro le montagne lontane. Le chiese: “Dove stai andando?” Il ragazzo non si voltò; disse semplicemente: “Seguo il sole”.
Raggiunse la cima della collina occidentale. Si asciugò il sudore dalla fronte bruna. Si guardò alle spalle, diede un’ultima occhiata al villaggio, al cimitero, ai cumuli di terra. Ha detto addio alla sua infanzia, pensando di visitarlo un giorno. Ha portato tutta la sua famiglia, ha mostrato ai bambini la tomba di sua madre e ogni venerdì mormoravano una preghiera per la sua anima. Si voltò. Attraversò un’ampia pianura, trovandosi in un paesaggio sconosciuto. Di fronte a lui, dall’altra parte dell’autostrada, il sole era vestito di arancio cremisi e già si preparava a tramontare. Dall’orlo dell’altipiano vedeva veicoli che passavano di rado sollevando una gran nuvola di polvere. Sapeva che queste macchine non dovevano fermarsi per lui. Erano come i buoi al tempo dell’aratura: quando si mettevano in moto, si fermavano solo alla fine del solco e lì giravano. Ma conosceva la soluzione: la stessa di quando catturò gli asini in fuga che si erano scatenati. Si fece coraggio e fece un piano. Vedendo in lontananza un camion scoperto, scelse il momento giusto in base alla distanza e iniziò a correre più veloce che poteva, come aveva fatto prima con i cumuli di terra, ma questa volta non su, ma giù. . Alla fine guadagnò una tale velocità che saltò sul camion o si aggrappò al fianco, come a un asino in fuga. Poteva sentire l’aria di gioia e libertà infantile. Non si sarebbe preoccupato della provenienza del veicolo, da nord o da sud. Non importava. È venuto da qualche parte e lo ha portato da qualche parte. Era quello che contava. Quando si fermò, c’erano fattorie ovunque. Sicuramente ci sarebbero persone che lo accetterebbero senza pregiudizi o una matrigna. Non voleva nient’altro, solo vivere con rispetto e dignità.
Molto tempo dopo, mi trovo qui ai margini del villaggio. Posso vedere come i cumuli di terra nascondono quasi la tomba. Sotto, un corpo spezzato dalle ruote di un camion. Protese verso di lui: le colline della terra che gli aprivano il petto perché trovasse la felicità dell’infanzia e il silenzio senza fine della morte.
Tradotto dall’ungherese da Diana Senechal
Ahmed Amran, nato nel 1966 a Dhamar, nello Yemen, è arrivato in Ungheria nel 1987 con una borsa di studio nazionale dopo essersi diplomato al liceo in Arabia Saudita. Nel 1992 si è laureato presso l’Università di Miskolc come ingegnere geofisico; dopo aver completato lì il suo dottorato di ricerca, è entrato a far parte di MOL Nyrt, dove lavora ancora oggi, attualmente come project manager di ricerca. Nel 2003 ha ricevuto la cittadinanza ungherese; vive a Szolnok.
Attratto dalla letteratura fin dall’infanzia, ha iniziato a scrivere in ungherese nel 2015; le sue storie sono apparse in molte importanti riviste ungheresi. Le sue prime due raccolte di racconti in ungherese, Ultimo pranzo (La Santa Cena) e Una boccata di vapore (Steam of the Soul), pubblicato da Fekete Sas Kiadó nel 2017 e 2019. Versione araba Una boccata di vapore, tradotto dall’autore, è stato pubblicato nel 2022; La traduzione in inglese è in corso. Nel 2023 è stato nominato Cavaliere della Cultura Universale d’Ungheria.
Diana Sinchal è un vincitore dell’Hiett Humanities Prize 2011 e autore di due libri di saggistica, La Repubblica del rumore (2012) e Pensa ai meme (2018), oltre a numerose poesie, racconti, saggi e traduzioni. Le sue traduzioni della poesia di Tomas Venclova sono presentate in due libri, Dialogo invernale (1997) e Intersezione (2008); la sua traduzione della raccolta di poesie di Gyula Jenei Mendi más (Always Different: Poems of Memory) è stato pubblicato nel 2022 da Deep Vellum. Membro del consiglio della Society of Literary Scholars, Critics, and Writers (ALSCW), ha condotto un seminario di due sessioni su “Setting Poetry to Music” alla conferenza ALSCW di Yale nell’ottobre 2022. Dal 2017 vive e insegna a Szolnok, Ungheria.
***
Puoi trovare ulteriori informazioni sui martedì delle traduzioni su Asintoto blog:
Traduzione Martedì: Róger Lindo “Zinco”.
Traduzione Martedì: Cvetka Lipuš “Estate”.
Traduzione Martedì: Appadurai Muttulingam “23 centesimi”.