Questo martedì di traduzione, vi presentiamo la metafiction dalla raccolta della scrittrice brasiliana Natalia Timerman, finalista del Premio Jabut. In The True Story, un incontro casuale con un uomo su un aereo, suo compagno di posto, porta a un intenso legame mediato dall’atto di scrivere. Questa storia, tradotta dal portoghese da Meg Weeks, cattura l’atmosfera elettrica dei primi incontri.
Dal corridoio dell’aereo, ho individuato la ventisettesima fila. Mi sono seduto nel sedile centrale. Sul sedile accanto al finestrino c’era già un giovane con un berretto da baseball, la sua attenzione focalizzata sul telefono. Pregai che nessuno si sedesse dall’altra parte di me, che non sentissi il bisogno di rimpicciolirmi, quando si avvicinò un uomo, alto e biondo, la pelle segnata dall’acne.
Mi salutò quasi impercettibilmente con lo sguardo e si sedette alla mia sinistra. Va bene, pazienza. Presi il libro dalla borsa, che poi misi sotto il sedile di fronte a me, e lo aprii alla pagina segnata 174.
L’uomo aveva le mani grandi.
Ho provato a leggere, ma non riuscivo a guardare le mie mani che si muovevano per estrarre un taccuino e una penna da uno zaino nero sul pavimento.
Guardai segretamente il volto dell’uomo. Dalla mia breve occhiata, l’ho trovato interessante. Le sue labbra erano rosse e spesse, le sue ciglia lunghe e pallide. Bella, quasi.
Tornai al mio libro, ma i movimenti della penna di quelle mani grandi attirarono la mia attenzione. L’uomo che scrive. Un uomo che scrive su un taccuino è seduto accanto a me sull’aereo.
Ho regolato il mio sedile in un angolo che mi permettesse sia di leggere il mio libro che di sbirciare il suo taccuino. Ho subito iniziato a decifrare le parole scritte a mano mentre l’aereo iniziava a muoversi.
Chiusi il libro e gli occhi e mi sistemai di nuovo sul sedile, questa volta rivolto in avanti. Mi viene il mal di stomaco quando gli aerei decollano. Tuttavia, ho lasciato la copertina del Bolaño che stavo leggendo a faccia in su.
Una volta che l’aereo ebbe raggiunto la quota di crociera, aprii di nuovo il mio libro. L’uomo stava ancora scrivendo… mani gentili, sono riuscito a capire fingendo di allungarmi. Si agitò un po’ sulla sedia e con lo stesso movimento appoggiò il taccuino sul bracciolo tra i nostri sedili. Ah, adesso era facile leggere quello che scriveva – cosa che non mancò di fare, nemmeno per un attimo – non dovevo fare altro che inclinare il corpo in diagonale verso di lui.
Ho letto un po’ di Bolaño e poi ho dato una sbirciatina a quello che stava scrivendo l’uomo accanto a me, così vicino che ci stavamo quasi toccando. Infatti, alternavo la lettura di ciò che scriveva e la lettura del mio libro in modo che non se ne accorgesse, o che sembrasse casuale, o anche per convincermi che fosse casuale perché ero invadente, dopotutto, il taccuino è apparso. per essere un diario, le sue pagine a righe erano piene di una calligrafia trascurata. Ma siede come se galleggiasse o come se fosse a casa sua, leggero e sano, e mi è venuto in mente che potrebbe scrivere di me, un pensiero che mi ha lasciato sia imbarazzato che incuriosito. No, non può essere, lo farebbe davvero ai miei occhi? Senza che lui lo sapesse, immaginando chi potesse essere questa persona, i suoi capelli neri fluenti, l’odore dolce e sottile dello shampoo che sento da qui. Ho i capelli lisci neri, ma quante altre donne hanno gli stessi? Le sue gambe incrociate sono ora slegate fino a quel momento poteva essere stata una coincidenza, ma per ogni evenienza, quando ho incrociato di nuovo le gambe e ho chiuso il libro, ho iniziato a sentirmi a disagio si mosse di nuovo, si avvicinò e si chiuse Savage Detectives e poi mi sono sentito immobilizzato per diversi istanti perché ero sicuramente l’unica persona sull’intero piano che stava leggendo questo libro, e non poteva essere solo una coincidenza che questo personaggio stesse leggendo lo stesso che stavo leggendo io. Ho considerato brevemente la gamma di possibili reazioni e poi sono sceso nella mia borsa, ho posato il libro e ho afferrato il mio taccuino e la mia penna.
La sua penna esitò per diversi istanti accanto a me mentre aprivo il mio taccuino alla successiva pagina bianca. Con la coda dell’occhio vidi che iniziò a guardarmi, ma si fermò, un gesto spezzato, e cominciai a scrivere:
I giorni riservano sorprese, iniziano e poi si perdono, ha preso il suo taccuino e ha iniziato a scrivere accanto a me, Tra le impossibili assurdità in cui mi intrappolo, incontro, forse proprio per la loro esistenza, possibili assurdità come questa la sua calligrafia è piccola e veloce, parole senza spigoli, scrive molto più velocemente di me (un biglietto vincente della lotteria, prezioso e raro, rubato dal mio sguardo sulla sua pagina bianca pochi istanti fa, riempita da gesti che si aprono accanto a me) perché metto tra parentesi la parte più importante? oIn tutti i miei libri, il personaggio più perfetto, il più nella sua vita, nell’aria, io e lui
L’assistente di volo è passato offrendo bevande e snack, il ragazzo con il berretto da baseball ha accettato, ma entrambi abbiamo rifiutato.
E all’improvviso due matite cuciono linee in tempo reale, un sorriso offerto dalla zona bianca delle pagine volando fianco a fianco in questa sorridente assurdità, che bel sorriso vedo su metà del suo viso ed io, che non posso smettere di cercare di leggere ciò che scrive, né sorridere alla situazione, quando mi vedo cambiato da carne e sangue, narrato dalla fantasia di uno sconosciuto ieri sera ho parlato di te a uno sconosciuto, un’adolescente con i capelli neri e un profumo dolce ma devo dire che forse sarebbe meraviglioso essere un adolescente che ha sperimentato qualcosa dio è molto difficile da scrivere quando è probabile che qualcuno legga ma quali cose avresti potuto provare se avessi la frivolezza di chi non sa niente avere un figlio e un lavoro e tante passioni (beh, questo non mi rende meno adolescente) intendo quando ti dico il mio nome, la mia età, la mia vita Amo leggere e scrivere e sono un’insegnante di lettere in Brasile Amo anche i libri, ma purtroppo non mi circondano come vorrei, mi sono inventata un’altra vita, in cui pensavo di potermi costruire una casa, non sapendo che non è possibile costruirsi una casa da nessuna parte ma cos’è quest’altra vita che ti sei inventato? se te lo dico, temo che si perderà l’assurdità, quello scrivi in modo così deciso decisamente? Sento che le parole mi mancano che domande posso farti? Voglio sapere della tua vita Le domande giuste sono facili da rispondere, ma le domande sbagliate sono molto meglio vivi a San Paolo o a Brasilia? Un libro che prende vita, un momento in cui vedo il mio io immaginario ritratto come reale e viceversa. Ho anche un figlio, vivo in Brasile, ho 37 anni (quasi come quando ricevo una grande gioia non riesco a fornirmela da solo) capisci la mia calligrafia? ovviamente è limpido come il cielo in cui voliamo E il passeggero che dormiva accanto a noi sapeva a malapena cosa stava succedendo Quanti anni hai? 31 Che lavoro fai? Era quasi una fuga, voci diverse che raccontavano i momenti impossibili che ancora offrivano
Alzò la testa e mi guardò con un sorriso, imbarazzato e in soggezione
Mi scuso per l’offerta
Il suo sguardo era incalzante, costringendomi a distogliere lo sguardo dalla pagina e tornare a guardarlo, e dopo i primi istanti – ognuno di noi stringeva i propri taccuini, le rispettive penne quasi ansimanti per i loro sforzi – ci guardammo l’un l’altro. l’altro, non sapendo colmare la distanza tra parole scritte e dette, cominciò a chiedermi quali cose avrebbe potuto chiedere se prima non fosse successo niente tra noi.
L’assistente di volo passò e raccolse gli avanzi.
Gli ho detto chi ero, anche se lo sapevo benissimo OMS Mi mancavano le parole scritte sulla pagina e mi ritrovai ad agitarmi sulla sedia per continuare la nostra conversazione.
Se avessi potuto, gli avrei impedito di alzare lo sguardo.
L’aereo ha iniziato la sua discesa e mi sono scusato che mi stava venendo male allo stomaco, ho girato la faccia in avanti e ho chiuso gli occhi.
Ednei (mi ha anche detto il suo nome) ha chiesto il mio numero di telefono, le ho dato il mio indirizzo email, ma non ho mai risposto ai tanti messaggi che mi ha inviato. Nella sala arrivi dell’aeroporto, ho salutato da lontano, mi sono voltato senza aspettare la sua risposta e non l’ho più visto.
Tradotto dal portoghese da Meg Weeks
Natalia Timerman è uno scrittore e psichiatra brasiliano con una laurea in medicina presso l’Unifesp São Paulo. Inoltre, ha conseguito un master in psicologia e un dottorato in letteratura presso l’Universidade de São Paulo. È autore di un libro di saggistica Desterros (Elefante, 2017) che esplora il suo tempo di lavoro nell’ospedale del carcere, un compendio a Rachadura (Quelônio, 2019), finalista del Jabut Award nella categoria racconti e romanzi Copo Vazio (Todavia, 2021), che è stato finalista al Candango Award e sarà adattato in un film. Tiene una rubrica fissa UolIl sito web di notizie più popolare del Brasile.
Meg Settimane è uno scrittore, traduttore e Ph.D. candidato in storia latinoamericana e studi sulle donne, il genere e la sessualità presso l’Università di Harvard. I suoi scritti su arte e politica sono stati pubblicati in n+1, fermare, Artforum, Frisonee Iperallergicoe le sue traduzioni di narrativa e saggistica brasiliane sono pubblicate dall’autore Due righe, Addio, fermaree Revista Rosa. La sua traduzione delle memorie di Gabriela Leite, fondatrice del movimento della prostituta brasiliana, è in arrivo dalla Duke University Press.
*****
Maggiori informazioni possono essere trovate sul sito web di Translation Tuesdays Asintoto blog: