Non crediamo più negli dei. Preghiamo per aghi e nodi. Una sarta può darti una sicurezza che non vacilla mai, una giovinezza che non appassisce mai, una bellezza che non appassisce mai.
Mia madre è una sarta, ma non l’ho mai incontrata. Non riusciva nemmeno a trattenermi prima che mi portassero via. Alcune delle altre ragazze ricordano ancora pezzi e pezzi. Marie ricorda i riccioli di sua madre e il ritmo di una lima per unghie. Berenice piange per l’odore delle viole. Studio le creazioni di mia madre.
Quando posso, cerco i suoi lavori nelle collezioni. Passo le dita su cuciture perfettamente tagliate e tocco tessuti tinti di malinconia notturna. Premo la guancia contro il velluto, rosso di vitalità, e maledico chi l’ha preso.
Una volta ho rimosso una cucitura da uno dei suoi indumenti quando nessuno stava guardando. Tirai fuori i lunghi capelli color mezzanotte che avevo usato come filo e li arricciai nel mio medaglione.
Prendo i capelli dalla spazzola e avvolgo ogni ciocca in bobine. Mastico strisce di carta con scritte le speranze e i desideri degli altri. Mi sdraio sullo stomaco mentre i sieri agiscono sulla mia pelle, pronto per essere sbucciato in sottilissime sfoglie e tagliato a pezzi.
Domani iniziano i lavori per l’abito dell’incoronazione. Fissano il disegno sulle pareti delle nostre postazioni di lavoro. Ogni giornata inizia con una lettura delle memorie reali.
Una veste del viola più intenso, ricamata di ricordi. L’abito sarà del delicato bianco della cenere e dell’osso. Sulla sua gola ci sarà il più rosso dei nastri. Pensa che questo provenga dalle sarte che sono abbastanza fortunate da essere elevate fuori da questo posto. Sanno quanto costerà.
Guardiamo i disegni fino a quando i colori, le forme, i motivi bruciano nelle nostre palpebre. Piccoli gioielli diventano le costellazioni dei miei sogni. Il collo della ragazza si attacca all’angolo del mio campo visivo, diviso in due in scarlatto.
Hanno diviso il pezzo in pezzi come un macellaio che segna i tagli principali. Giochiamo le nostre rivendicazioni.
Dobbiamo realizzare il pannello frontale, cucendo scrupolosamente ogni perlina di pietre preziose sull’insegna reale che riposerà sul suo cuore. Ho praticato i miei punti. Sono così piccoli che devi cacciarli. Marie può abbinare perfettamente un colore al primo tentativo. Berenice sa come realizzare un cartamodello senza sprecare un centimetro di tessuto. Avremo solo una possibilità in questo.
Le ragazze indossano perle durante la prima neve. Ne nasce uno ogni mese della vita della nuova regina. La più giovane delle ragazze è eccitata, guardandosi intorno nel colorato negozio di dolciumi. Il resto di noi viene ignorato come dovrebbe essere. Non ci sono persone qui, solo prodotto. Danno un’occhiata ai disegni dei vestiti alle pareti e una di loro accarezza con la punta delle dita un bouquet di raso. La sua pelle è come il latte, cagliata dal giallo intenso della sua mano. Incido questo pezzo con le mie forbici in modo che la sua acidità non finisca per rovinarlo.
Nessuno di noi alza lo sguardo quando entra l’estrattore, ma lo sappiamo tutti dal ticchettio dei tacchi sul pavimento e dall’odore che fa venire l’acquolina in bocca delle erbe. Resta troppo tempo nell’atelier e dobbiamo aprire le finestre. Ma oggi non è qui per noi.
Le ragazze più grandi si aggirano vicino alla panca di Marie, appoggiate al suo tavolo e chiacchierando sopra le loro teste su come un giorno avranno dei vestiti propri. Marie alza gli occhi al cielo. Questi uccellini che cinguettano non sanno di essere già stati derubati. Forse dovrei dispiacermi per loro, ma non lo faccio.
I più piccoli vanno per primi. Non riusciamo a sentire nulla, ma un supervisore corre a cercare la bottiglia di liquido marrone torbido che indica che le cose non vanno bene.
Non ci vuole molto dopo.
Ogni gruppo di tre riceve un cesto. Uno per pulire e limare, uno per modellare, uno per lucidare.
I denti più piccoli sono facili. Sono puliti, intatti e traslucidi.
Immergo di nuovo le dita nella tazza di acqua arrugginita e mi raschio via la carne dalle unghie mentre Berenice lima via la punta di un molare. Lo calcolo nella mia testa. Se lavoriamo tutta la notte, domani avremo diecimila perle. Imballiamo ciò che è marcio e in decomposizione.
Non riesco a sentire i polpastrelli, ma non importa.
Non facciamo più pause. Lavoriamo e basta. Ci salutiamo presto.
Durante il giorno, facciamo quello che ci viene detto.
Dopo che tutti gli altri sono andati a dormire, iniziamo il nostro vero lavoro. Sputiamo i colori della seta e cuciamo le perle dai denti marci. Stamperemo i pezzi di rivestimento in polvere ed escrementi di ratto e farina d’ossa dal pavimento. Cucio tutti i nomi delle ragazze sul distintivo, sotto le perle.
Il giorno della tintura, ogni ragazza tiene le bacche dai suoi tini, solo una manciata ciascuna, così nessuno di noi viene catturato.
Di notte, usiamo il ferro per schiacciarli e macinarli in una pasta. Lo mescolo con il miele per renderlo meno amaro, ma è comunque difficile da digerire. La febbre arriva presto e non la sprechiamo. Le ragazze aprono il vestito e me lo avvolgono. Sudo il veleno, forzando ogni pensiero amaro attraverso i miei pori. Le sorelle le ho viste distruggere, lo spartito sul banco da lavoro che conosco meglio del volto di mia madre, tutte le parti di me che non riavrò mai indietro. Spero che ascolti tutto prima che io la soffochi.
Ognuno ha un turno.
Quando abbiamo finito, ripieghiamo il vestito nella sua scatola e ci stringiamo l’un l’altro, piangendo lacrime che non appartengono a nessuno tranne noi.