di Kerry Hadley-Pryce
C’È ANCORA LUCE quando il taxi si ferma davanti alla casa. Jamie paga in contanti e aggiunge una piccola mancia. Per qualche ragione, Susan aveva suggerito di prendere un taxi, anche se avrebbero potuto camminare dalla stazione, che era letteralmente a pochi minuti di distanza. Ci sono luci in ogni finestra della casa, e le tende, nota Jamie, le tende a rete, tremolano. C’è un muretto sul davanti dove c’è un piccolo cartello dipinto a mano che dice “Attenti al cane”. Susan, dopo essersi messa il rossetto, gli sorride e poi torna a casa. La strada è un vicolo cieco di case a schiera degli anni 60. Jamie guarda in fondo alla strada e nota che da una particolare angolazione, la precisione di tutti i tetti sembra un’installazione artistica. Espressionismo tedesco. Prospettiva, quella, pensa. Quando guarda più da vicino, nota che nella finestra superiore di ogni casa, qualcuno, forse un bambino, guarda fuori, immobile. Chiama Susan, per farglielo notare, ma lei è a metà strada e sembra non sentirlo, e quando tira fuori il telefono per scattare una foto veloce da mostrarle più tardi, sembra che lei non ci riesca. perché funzioni, non si accende. Pensa di aver scaricato tutta la batteria e pensa di ricaricarla più tardi.
La madre di Susan, con indosso un grembiule, è alla porta.
“Ho la mia chiave”, dice Susan, e ride e li fa sembrare come se li avesse appena battuti in una competizione.
Jamie è in piedi sull’asfalto con le sue valigie appoggiate alle gambe mentre le donne si abbracciano alla porta. Si rende conto di quanto siano simili, Susan e sua madre, anche a prima vista così. Quando alza lo sguardo alla finestra sopra la casa, non c’è nessuno, nessun bambino che guarda fuori, e pensa che deve aver solo immaginato cose e forse è il lungo viaggio che lo rende più stanco di quanto si renda conto.
La madre di Susan tiene gli occhi chiusi per quello che sembra molto tempo, e le sue mani sono ossute, forse un po’ artritiche, che stringono le scapole della figlia. Jamie tossisce. Non perché voglia attirare l’attenzione, in particolare, ma perché l’aria è un po’ densa e fumosa essendo così vicini alla stazione. Gli occhi della madre di Susan, quando si aprono, sono offuscati da qualcosa, lacrime o cataratta, o entrambi. “Oh,” dice, come se non si aspettasse di vedere nessuno tranne sua figlia. ‘Si accomodi’
All’interno, il corridoio è fatto quasi interamente di scale e odore di carne arrostita. “Lussureggiante,” dice Susan quando ne sente l’odore e sua madre sembra che la sola parola abbia sbloccato qualcosa in lei.
Il tappeto sembra un po’ sottile sotto i piedi di Jamie, e il motivo a vortice gli ricorda i film di fantascienza che guardava da bambino, o gli episodi di Dr. Chi. La madre di Susan li conduce nel soggiorno, che è una stanza di passaggio in fondo alla quale c’è un tavolo da pranzo, non in piedi. Jamie lotta un po’ con le borse e all’inizio non si accorge che qualcuno, un uomo, è seduto su una delle poltrone.
“Papà,” dice Susan, e si avvicina a lui e gli afferra la mano come per tirarlo in piedi. Jamie nota che quest’uomo, il padre di Susan, non si muove. Resta infatti seduto, come se fosse un punto fermo nella stanza, come se fosse seduto su un cavallo, magari, con le gambe divaricate con la sensazione che qualcosa possa andare storto, ortopedicamente.
“Papà,” dice di nuovo Susan. “Questo è Jamie.”
Jamie fa un passo avanti, un po’ impacciato, e tende la mano. Il padre di Susan lo guarda e c’è la sensazione di qualcosa, come le onde radio che emettono. Jamie nota immediatamente la pelle sfregiata sul viso del padre di Susan, come qualcosa che vibra appena sotto la superficie. Acne, pensa, sicuramente. Gli occhi del padre di Susan brillano, sfocati.
“James,” dice.
“Jamie”, dice Jamie.
La madre di Susan dice qualcosa su come procurarsi dei cappotti e guarda con benevolenza le valigie che bloccano la porta. Quando Jamie li toglie di mezzo, se ne va dicendo qualcosa sul controllo del cibo e riappare portando i piatti.
Susan si è seduta sul divano e Jamie nota che ha spostato un cuscino per fargli spazio, così si siede accanto a lei. Il fuoco a gas emette una fiamma bluastra mentre lo fa.
– Come stai, padre? dice Susan. È seduta in avanti come fa a volte, il corpo inarcato come se fosse pronta a saltare.
Suo padre indossa un maglione con una macchia marrone, una goccia di qualcosa, zuppa o sugo o qualcosa del genere, sul davanti. È un maglione largo, deformato dall’usura frequente o dai lavaggi eccessivi. Lo fa sembrare rimpicciolito. Guarda oltre la nuca verso il muro caratteristico laggiù e annuisce.
“Tua madre è cotta”, dice.
“Ho cucinato”, dice la madre di Susan, mentre posa i piatti e le posate sul tavolo della sala da pranzo.
È vero che l’odore della cucina è forte e ricco, si diffonde nell’aria, quasi visibilmente. Jamie sospetta che sia roast beef o maiale, qualcosa di origine animale, e si dimena un po’ sulla sedia.
“C’è abbastanza per tutti”, dice allegramente la madre di Susan. – Non muoverti ancora. E lei scompare, o almeno così sembra.
C’è una sorta di vuoto, un vuoto, che passa, con solo il sussurro del fuoco a gas che lo riempie, e Susan sorride, guardandosi intorno, poi dice: “Jamie ha appena finito il dottorato”.
“Quasi”, dice Jamie. “Ho ancora la vivacità da fare.”
Il padre di Susan sospira e sembra scuotere la testa, gli occhi fissi sulla mano di Jamie, che tiene quella di Susan. “Pensi di essere intelligente, vero?” lui dice.
C’è un orologio, un orologio da carrozza, color oro, sulla mensola del caminetto che ha quattro sfere che girano visibilmente in senso orario, poi antiorario, e la lancetta dei minuti scatta, piuttosto forte all’ora
“Pronto,” chiama la madre di Susan, e Susan e Jamie si alzano rapidamente. Il padre di Susan si sposta sull’orlo del sedile e si gira, distendendosi in posizione eretta, grugnendo, mettendole una mano sulla parte bassa della schiena. Jamie gli fa cenno di andare avanti, ma lui la ignora e lascia andare Jamie per primo.
Il tavolo è coperto da una tovaglia rossa e da tovagliette all’americana con immagini di auto d’epoca. Tre dei piatti combaciano. Jamie prende il posto con lo strano piatto e la sedia traballa mentre si siede. Quando guarda in basso, può vedere che una delle gambe è leggermente storta. Qualcosa nell’attacco all’estremità del sedile non è abbastanza stretto. Il padre di Susan sembra notare che si sta adattando al modo in cui si siede e scuote la testa.
La madre di Susan porta una teglia con guanti da forno e la mette al centro del tavolo. Jamie ha ragione, è carne, il vapore della carcassa ha un odore pesante e salato. Strilla ancora nel suo stesso grasso. A Jamie sembra ancora parte di una creatura vivente, non una gamba, di più. Con la coda dell’occhio, Jamie vede, o forse solo sente, Susan che lo sta guardando. La madre di Susan porta piatti di piselli e patate arrosto. Il padre di Susan, che non si è ancora seduto, comincia ad affilare il coltello da cucina con l’affilatore. Sembra interpretare il processo come una sorta di arte, come una danza interpretativa. Guardarlo è come guardare un mago che sta per produrre un mazzo di fiori o un coniglio dal nulla. Jamie sente il coltello avvicinarsi pericolosamente alla sua testa, ma ha paura di muoversi troppo a causa della sedia e della gamba allentata.
Alla fine, il padre di Susan smette di affilare il coltello e inizia a tagliare la carne. Jamie osserva mentre il coltello taglia la carne, il sangue cola come da una ferita fresca.
“Prima le donne”, dice il padre di Susan, mettendo la prima fetta nel piatto di Susan. ‘Secondi signori’. E mette la fetta successiva nel suo piatto.
La mamma di Susan dice: “Yum”.
Susan prende il piatto di piselli e guarda Jamie. Ne mette un po’ nel piatto.
Il padre di Susan consegna fette di carne nel piatto della madre di Susan, poi sui piselli di Jamie.
“Chi ha messo il pisello nel dottorato, James, figlio mio?” dice, e Susan ride e dà una gomitata al braccio di Jamie. Quando la guarda, lei ha il rossetto sul dente anteriore e vorrebbe dirglielo, ma non lo fa. La tavola sembra suonare, le posate; e il vassoio di carne sembra muoversi come se, per Jamie, potesse svegliarsi, aprirsi e scappare.
“Vibrazioni del treno”, dice Susan, e appoggia la mano sul tavolo come per calmarlo. Il padre di Susan prende un’intera fetta di carne con la forchetta e se la porta lentamente alla bocca, dicendo: “Piano” o “Mangia”.
Jamie guarda Susan ei suoi genitori tagliare la carne dai loro piatti e mangiare avidamente. C’è della salsa o del succo o qualcosa che scorre sul mento della mamma di Susan e lei non lo pulisce. Il suo piatto di cibo non è stato toccato. Per attirare l’attenzione di Susan, Jamie le appoggia delicatamente la mano sulla coscia. Lei si volta verso di lui e dice: “Lush”, poi torna a mangiare il suo cibo. Il padre di Susan se ne accorge e dice, con la bocca piena: “È sempre così?” E si rivolge a Jamie e dice: “Davvero?”
Il tavolo trema di nuovo, questa volta peggio, e un paio di piselli – quattro o cinque – cadono dal piatto di Jamie sulla tovaglia rossa. Non sa se aggrapparsi al tavolo o alla sedia, anch’essa vibrante per il treno che passa. Quando guarda in basso, vede che la chiusura è ancora più allentata e la gamba della sedia si è spostata in uno strano angolo acuto. Si alza un po’ per togliersi un po’ di peso, e sente i muscoli delle gambe tendersi e iniziare a tremare quasi immediatamente.
Susan ha quasi finito di pranzare e, mentre lui si preoccupava della sedia, lei ha iniziato a tagliare la carne nel piatto. Deve lavorarci sopra perché sta tagliando contropelo e il suo coltello non è così affilato. Tuttavia, lo aggiusta con la forchetta e la sega finché non rimangono diversi piccoli pezzi. A lui sembra il cibo di un bambino tagliato così. Jamie osserva Susan che si porta alla bocca la forchettata di cibo. La carne gocciola succo, o sangue, sulla sua coscia – ancora tremante per il modo in cui deve sedersi – e lei lo guarda avvicinarsi sempre di più. Susan si siede in avanti, come fa a volte, la bocca aperta in una grande O in attesa. Dietro di lei, anche la bocca della madre di Susan è aperta. Con la coda dell’occhio, può vedere che le labbra del padre di Susan hanno esattamente la stessa forma. Per Jamie, all’improvviso sembra che le loro bocche aperte siano le uniche possibili aperture che hanno, l’unico modo per entrare. Ed è una reazione, forse inconscia, forse solo un’emulazione, quando apre la bocca in quel modo, e sente, piuttosto assaggia la carne sulla sua lingua, e la mastica, e tutto il suo corpo trema, non solo le sue gambe. E Susan gli sorride di rimando, il rossetto completamente consumato, e dice: “Lush”, e dopo aver deglutito, pensa di dirlo di nuovo.
ooo
Kerry Hadley-Pryce è uno scrittore e accademico britannico. Il suo primo romanzo, Il Paese Nero, pubblicato da Salt Publishing nel 2015, faceva parte del suo Master in Scrittura Creativa presso la Manchester Writing School, per il quale si è distinto e ha ricevuto il Premio Michael Schmidt per Outstanding Achievement 2013-14. Il suo secondo romanzo, Giocare apubblicato anche da Salt Publishing nel giugno 2018, è stato finalista per l’Encore Second Novel Award 2019. Il suo terzo romanzo, Paese di Diosarà pubblicato da Salt Publishing nel febbraio 2023. È una dottoranda presso la Manchester Metropolitan University che fa ricerca in psicogeografia e Black Country Fiction, insegna scrittura creativa e ha anche contribuito all’antologia di Palgrave “Smell, Memory & Literature in the Black Country”. come avere racconti pubblicati su Fictive Dream e The Incubator e letti da Brum Radio:
https://www.stitcher.com/show/tall-tales-3/episode/when-i-say-78938007
https://kerryhadley-pryce.weebly.com
https://www.saltpublishing.com/collections/author-kerry-hadley-pryce.